[영겁의 새벽] 제135화 - 뿌리내림

제135화 「뿌리내림」

 

1. 뿌리내리는 데 걸리는 시간

 

다음 달 공연은 같은 방, 백네 석. 어제 못 온 사람들 것으로 정해 두었다. 소율은 그 자리를 어떻게 채울지가 아니라, 그 방을 왜 또 그 방으로 두는지를 오늘 세션들에게 설명하고 있었다.

 

기타를 든 세션이 먼저 입을 열었다.

"대기가 사백이 넘잖아요. 이번엔 큰 홀 잡으면 한 번에 다 받아요. 표도 팔리고, 다음 달 또 준비 안 해도 되고요."

"그러면 이 곡이 안 자라요."

소율이 악보를 넘기지 않고 대답했다.

"지난달에 온 사람들, 그날 저녁에 바로 좋았다고 한 사람은 몇 없었어요. 대부분 자고 일어나서, 며칠 지나서 연락이 왔어요. 노래가 그 사람 안에 자리 잡는 데 며칠이 걸린 거예요."

 

그건 우연이 아니었다. 한 번 들은 소리는 그날 밤 잠자는 동안 한 번 더 정리된다. 낮에 들어온 것이 자는 사이에 오래 두는 자리로 옮겨 앉는다. 그래서 어떤 노래는 들은 그 순간보다 사흘 뒤가 더 선명하다. 방에서 나갈 때는 얇게 묻어만 있던 것이, 자고 나면 안쪽으로 한 마디 더 내려가 있는 것이다.

 

"큰 데서 한 번에 이천 명한테 부르면요, 이천 명이 다 얇게 묻은 채로 집에 가요. 씻으면 지워지는 정도로요."

"작은 데는 왜 다른데요."

"작은 데는 다음 달에 또 오거든요. 같은 방에, 같은 자리에. 그러면 지난달에 내려간 데 위로 이번 달 게 또 내려가요. 두 번 세 번 겹치면 그건 이제 안 지워져요. 그게 뿌리내리는 거예요."

 

건반이 물었다.

"그럼 지난달에 온 사람들은요? 그 사람들은 이번에 못 오게 하는 거잖아요."

"그 사람들은 이미 내렸어요."

소율이 말했다.

"한 번 겪은 자리에는 이미 뿌리가 반쯤 내려가 있어요. 그 사람들은 집에서 그 두 마디를 자기 안에서 다시 부르고 있을 거예요. 다음 달은, 아직 아무것도 안 내린 사람들 자리예요. 먼저 온 사람이 자꾸 다시 오면, 처음 오는 사람이 설 자리가 없어져요."

 

세션은 잠깐 말이 없다가, 튜닝을 다시 잡았다. 소율은 그 두 마디, 늘 비워 두는 자리를 오늘도 악보에 빈칸으로 두었다. 뼈대는 못 박고 그 두 마디만 열어 둔다. 정할 걸 정해 놓아야, 안 정한 한 자리가 매달 새로 살아난다. 조성도, 템포도, 순서도 다 못 박는다. 딱 한 자리만 비워 둔다. 그 한 자리에 매달 그날의 방이 들어와 앉는다.

 

"큰 무대 한 번이 아니라 작은 방 열두 번이에요."

소율이 말했다.

"열두 번 오는 사람 백 명이, 한 번 오는 사람 이천 명보다 이 노래를 더 오래 가지고 있을 거예요."

 

2. 값 옆에 이유를

 

D-36. 오늘은 발사까지 가지고 갈 값들을 못 박는 날이었다. 통합 시험을 몇 번이고 돌려 얻은 밸브 여닫는 시각, 펌프 회전수, 각 라인의 규정 압력 — 이제 이 값들은 특별한 이유 없이는 아무도 못 바꾸게 잠긴다. 명호는 그 목록을 한 줄씩 읽어 내려갔다.

 

한 젊은 관제사가 물었다.

"값만 적으면 되는 거 아닙니까. 왜 옆 칸에 매번 이유까지 적으라고 하세요. 시간 두 배로 걸리는데요."

"값만 적으면 반년 뒤에 이게 뽑혀 나가."

명호는 삼번 라인 압력 칸을 짚었다.

"이 압력을 왜 이만큼으로 정했는지 지금은 자네도 알고 나도 알아. 근데 반년 뒤에 담당자가 바뀌면, 새 사람은 이 숫자만 봐. 왜 이 숫자인지는 아무도 안 남겨 놨으니까. 그럼 그 사람은 이걸 못 건드려. 무서워서. 이유를 모르는 값은 아무도 못 고치거든."

 

그건 몇 층 아래 동현이 몇 달째 붙들고 있는 문제와 같은 것이었다. 이유를 잃은 채 자리만 지키는 칸은, 십 년을 살아남는다. 아무도 그게 왜 거기 있는지 모르기 때문에 아무도 손을 못 댄다.

 

"값은 겉에 박히는 거야. 이유는 아래에 박히는 거고."

명호가 다음 줄로 넘어가며 말했다.

"겉에만 박힌 값은 조건이 조금만 달라지면 통째로 뽑혀. 근데 이유까지 박혀 있으면, 새 사람이 그 이유를 읽고 자기 조건에 맞게 값을 다시 정할 수 있어. 뽑히는 게 아니라 자라는 거지."

 

젊은 관제사는 삼번 라인 칸 옆에 이유를 적어 넣다가 손을 멈췄다.

"팀장님. 이거 이유를 적으려니까, 제가 왜 이 값인지 정확히는 모르고 있었어요. 그냥 시험에서 이게 나왔으니까 이거려니 했는데요."

"잘 걸렸어. 그게 이유를 적으라는 진짜 까닭이야."

명호가 돌아보았다.

"값만 적었으면 자네도 모르는 채로 그냥 넘어갔을 거야. 이유를 적으려고 하니까 자네가 모른다는 게 드러난 거고. 지금 알아내. 반년 뒤 사람이 알아내는 것보다 지금 자네가 알아내는 게 훨씬 싸."

 

관제사는 시험 기록을 세 시간 전 것까지 되짚어 그 값의 까닭을 찾아냈고, 옆 칸에 두 줄로 적었다. 값 하나에 이유 하나. 그 둘이 나란히 있어야 그 값은 뽑히지 않고 자리에 남는다.

 

저녁까지 스물여덟 개의 값이 잠겼고, 스물여덟 개의 이유가 그 옆 칸을 채웠다. 명호는 마지막 줄을 잠그기 전에 자기 수첩에 옮겨 적었다.

 

"굳어 보이는 건 값이지만, 그걸 붙들고 있는 건 이유다."

 

3. 이름 옆의 자리

 

이제 동현은 아무 층에도 가지 않아도 되었다. 삼층은 삼층대로, 사층은 사층대로, 육층과 칠층은 서로 물어 가며 제 손으로 서류를 넣었다. 순서 세 줄이 층을 건너며 돌고 있었다. 조용했고, 잘 돌아갔다.

 

그런데 오후에 삼층에서 전화가 왔다. 석 달 만에 처음으로 제 손으로 접수를 통과시킨 그 담당자가, 다음 달에 다른 부서로 옮겨 간다고 했다.

 

후배가 대수롭지 않게 말했다.

"잘 배웠으니까 어디 가서도 하겠죠."

"그 사람은 하겠지. 근데 그 사람이 나가면 삼층은 어떻게 돼."

후배가 말문이 막혔다. 동현은 종이를 한 장 꺼냈다.

"순서가 그 사람 머릿속에만 있으면, 그 사람이 나갈 때 순서도 같이 나가. 그럼 삼층은 다시 석 달 전으로 돌아가는 거야. 우리가 처음 갔던 그 자리로."

 

한 사람 안에만 들어 있는 것은, 그 사람이 뽑히면 같이 뽑힌다. 남으려면 사람이 아니라 자리에 내려앉아 있어야 한다. 동현은 삼층 담당자에게, 나가기 전에 그 세 줄을 인수인계 문서 맨 앞장에 붙여 달라고 부탁했다. 다음 사람이 첫날 그걸 보게.

 

"머릿속에 있는 건 뿌리가 아니야. 그건 손에 들고 있는 거지. 문서에 적혀서 자리에 남아야 뿌리가 내린 거야."

 

동현은 손수건을 펼쳤다. 모서리에 들꽃이 수놓인, 박영자에게서 온 그 손수건 위에는 이제 명찰이 여섯 장 놓여 있었다. 동현은 오늘 처음으로, 이름 옆에 작게 자리를 적었다. 이름 밑에 삼층, 이름 밑에 육층.

 

"이름은 옮겨 가도 자리는 남아."

동현이 흐름표에 적었다.

"오늘 나는 사람한테 새겨 둔 걸 자리로 옮겼다."

 

4. 지나간 날이 자라는 중

 

재회한 지 이틀이 지났다. 아무 일도 없는 평범한 아침이었다. 어제는 눈뜨자마자 울었는데, 오늘은 담담했다. 진우는 그게 조금 이상하기도 하고, 조금 미안하기도 했다.

 

낮에 들른 김지수에게 그 말을 했다.

"어제는 그렇게 울었는데 오늘은 아무렇지도 않아요. 벌써 잊은 것 같아서 좀 그래요."

"잊은 게 아니에요. 가라앉은 거예요."

김지수가 물컵을 내려놓으며 말했다.

"큰일은 그날 다 끝나는 게 아니에요. 그날은 그냥 지나간 거고, 그 일이 자리를 잡는 건 그다음 며칠이에요. 오르락내리락하다가, 안전해지면 천천히 아래로 내려앉아요. 어제 우신 게 마지막 큰 물결이고, 오늘 담담한 건 그게 자기 자리를 찾아 내려간 거예요."

 

"그날은 지나갔는데, 그날이 지금 제 안에서 자라고 있다는 거예요?"

"네. 지나간 날이 자라요. 그래서 지나갔다고 다 끝난 게 아니에요."

 

그때 휴대전화가 짧게 울렸다. 현수였다. 별것 아닌 문자였다. 다음 주 약국, 토요일 오전이 편하시면 그때 뵙겠습니다. 예전 같으면 진우는 그 밑에 밥은 먹었는지, 몸은 괜찮은지, 오는 길은 멀지 않은지를 줄줄이 붙였을 것이다. 오늘은 그냥, 그래, 토요일 오전에 보자, 하고 두 줄만 보냈다. 참은 게 아니라 더 붙일 게 떠오르지 않았다. 붙이지 않는 것이 처음으로 자연스러웠다.

 

진우가 문득 김지수를 보았다.

"약국 말고요. 그날 오는 길에 저 아래 화원 있잖아요. 이 화분 분갈이할 흙, 같이 보러 안 가실래요."

김지수가 웃었다.

"다음이 자꾸 생기네요."

"세는 게 하나 없어지니까, 대신 여러 개가 생겨요."

진우도 웃었다. 큰 하루가 지나간 자리에, 작은 다음들이 하나씩 내려앉고 있었다.

 

5. 밑구멍으로 나온 것

 

오늘 물주기는 김지수 차례였다. 김지수는 화분을 들어 밑을 살피다가 손을 멈췄다. 밑구멍으로 흰 뿌리 끝이 한 가닥 비죽 나와 있었다.

 

"뿌리가 바닥까지 내려왔어요."

진우가 들여다보았다.

"언제 이렇게 내려갔대요. 위에서는 몰랐는데요."

"원래 안 보여요. 위에서 잎이 펴지고 색이 드는 동안, 아래에서는 뿌리가 화분 벽을 따라 계속 내려가고 있었어요. 며칠 동안요. 우리가 잎만 보고 있을 때요."

 

어제 색이 들기 시작한 일곱 번째 잎은, 오늘 손끝으로 스치니 종이 같던 것이 조금 빳빳해져 있었다. 가장자리부터 굳고 있었다. 펴지고, 받고, 굳고 — 그 마지막 자리에 와 있었다.

 

"이제 이 잎이 안 흔들리는 건, 잎이 굳어서예요?"

"아니요. 뿌리가 바닥까지 내려가서예요."

김지수가 화분을 제자리에 놓았다.

"굳는 건 위에서 보여요. 근데 위를 붙들고 있는 건 안 보이는 아래예요. 뿌리가 얕으면 잎이 아무리 단단해도 바람 한 번에 통째로 넘어가요. 이 애가 이제 안 넘어가는 건, 위가 단단해서가 아니라 아래가 깊어서예요."

 

진우가 밑구멍의 흰 뿌리를 다시 보았다.

"그럼 이제 분갈이해야 하는 거 아니에요? 뿌리가 나왔으니까요."

"조금만 더 두고요. 지금 옮기면 이제 막 바닥까지 내려간 뿌리가 다 끊겨요. 자리를 완전히 잡은 다음에 옮겨야 뿌리를 안 다쳐요."

 

김지수는 물을 전보다 천천히, 밑구멍으로 배어 나올 때까지 깊이 주었다. 뿌리가 바닥까지 내렸으니 이제 물도 거기까지 닿아야 했다. 진우는 서두르지 않는 그 손을, 오늘따라 오래 보았다.

 

6. 값 말고 방식을

 

76차 정렬. 격자 오차는 여전히 0.1mm 안에 들어 있었다. 어제 도시 끝 두 골목을 되살리려고 선이 지나는 길 곳곳에서 손으로 전압을 끌어올렸는데, 오늘은 그 조치를 자동 규칙으로 굳히는 날이었다.

 

관제사가 물었다.

"어제 맞춰 놓은 그 값 그대로 박아 둘까요? 저녁 여섯 시 기준으로요."

"박으면 내일 저녁엔 틀려."

팀장이 화면의 열두 곡선을 가리켰다.

"오늘 저녁하고 내일 저녁은 기온이 달라. 사람들이 난방을 얼마나 켜는지도 다르고. 어제 값을 못 박아 놓으면, 조건이 바뀌는 순간 그게 도로 어긋나. 못 박힌 값은 겉에 있어서 조건이 바뀌면 뽑히거든."

 

그건 몇 시간 전 명호가 값 옆에 이유를 적으라고 한 것과 같은 이야기였다. 값을 박지 말고, 값을 찾아내는 방식을 박아야 한다. 관제사들은 전압이 규정선 아래로 내려가면 자동으로 얼마만큼 끌어올릴지를 정하는 곡선 하나를, 도시 끝 조정기마다 심었다. 저녁이 되어 값이 달라져도, 그 곡선이 매번 알맞은 만큼을 스스로 길어 올렸다.

 

저녁 여섯 시, 도시가 한꺼번에 점등했다. 기온이 어제보다 두 도 낮아, 난방이 어제보다 일찍 들어왔다. 조건이 달라진 것이다. 그런데 열두 곡선 중 어느 것도 규정선을 벗어나지 않았다. 아무도 손을 대지 않았는데도, 도시 끝 조정기들이 곡선을 따라 저마다 알맞은 만큼을 스스로 끌어올렸다.

 

관제사가 화면을 보며 낮게 말했다.

"어제 시험 때랑 똑같은데, 이번엔 아무도 안 만졌습니다."

"어제는 우리 손이 값이었고, 오늘은 곡선이 값이야."

팀장이 말했다.

"우리 손은 내일이면 없어. 근데 곡선은 남아. 그게 뿌리내렸다는 거야."

 

열아홉 번째 거울은 제자리로 돌아온 뒤 얼룩 없이 빛을 모으고 있었다. 고리는 일흔두 장. 송전은 천백네 시간, 마흔엿새째 한 번도 끊기지 않았다.

 

기록란에는 이렇게 적혔다.

 

"뿌리내림이란 지금의 값을 못 박는 일이 아니다. 지금 그 값에 이르렀던 방식을 보이지 않는 아래에 세워, 내일 조건이 달라져도 스스로 다시 그 자리를 찾게 하는 일이다. 못 박힌 값은 겉에 있어 조건이 바뀌면 뽑히지만, 방식으로 뿌리내린 것은 아래에 있어 바뀐 조건마다 알맞은 값을 길어 올린다. 위가 흔들리지 않는 것은 위가 단단해서가 아니다. 보이지 않는 데서, 무언가가 이미 바닥까지 내려가 있기 때문이다."