과학소설91

• 

  [영겁의 새벽] 제106화 - 셈 제106화 - 셈 1. 발사까지 예순닷새. 월요일 새벽이었다. 오진우는 식탁 위에 달력을 펼쳐 놓고 보리차를 끓였다. 어제까지 그는 달력을 들여다본 적이 없었다. 날짜란 그저 흘러가는 것이었고, 흘러가는 것을 일부러 헤아리는 일은 그에게 낯설었다. 그러나 엊저녁 현수의 전화를 받은 뒤로 자꾸 달력 쪽으로 눈이 갔다. 다음 달 둘째 주. 현수가 사흘 휴가를 내고 내려온다 했다. 진우는 손끝으로 그 칸을 짚었다. 오늘부터 그날까지 며칠인지 세어 보았다. 한 번 세고, 믿기지 않아 한 번 더 셌다. 스무이레였다. 보리차 잔 셋을 꺼냈다. 자기 것, 김지수 것, 그리고 식탁 한가운데 현수의 잔. 빈 잔에 물을 반쯤 따라 두었다. 마른 잔은 손님이 올 때 당황하기 마련이어서, 미리 적셔 두는 버릇이 며칠 새 생.. 웹소설 2026. 6. 24.

• 

  [영겁의 새벽] 제105화 - 갖춤 제105화 - 갖춤1. 발사 열아흐레째, 일요일 새벽. 서귀포 숙소의 식탁에는 잔이 셋 놓여 있었다. 오진우의 것, 김지수의 것, 그리고 식탁 한가운데에 물을 반쯤 채워 둔 잔 하나. 현수의 자리였다. 비워 두는 게 아니라 채워 두는 잔. 물이 끓는 동안 전화가 울렸다. 현수였다. "아버지, 일요일인데 벌써 일어나셨어요?" "습관이 됐다. 너는." "저도요. 그… 다음 달 둘째 주에 휴가 냈어요. 사흘. 이번엔 올라오시지 말고 제가 내려갈게요." 진우는 잔 안에서 천천히 도는 물을 내려다보았다. 날짜가 정해졌다는 건, 비어 있던 칸 하나에 이름이 들어찼다는 뜻이었다. "그래. 그 잔, 그날까지 그대로 둘 테니." "아직도 두고 계세요?" "매일 반쯤 채워서. 다 마른 잔은 손님 올 때 당황하거든. 미리 .. 웹소설 2026. 6. 23.

• 

  [영겁의 새벽] 제104화 - 여묾 제104화 - 여묾1. 발사 D+18, 토요일. 서귀포의 아침은 어제보다 조금 더 환했다. 진우는 빈 방에서 눈을 떴다. 어제 아침에는 옆자리에 현수가 자고 있었고, 그제 아침에도 그랬다. 오늘은 없었다. 그런데 이상하게도 텅 빈 느낌이 아니었다. 방은 며칠 사이에 두 사람의 냄새를 다 익혀 둔 뒤였고, 한 사람이 떠났다고 해서 그 냄새가 한꺼번에 빠져나가지는 않았다. 진우는 일어나 보리차를 끓였다. 잔은 셋을 꺼냈다. 하나는 자기 것, 하나는 김지수 것, 그리고 가운데 빈 잔 하나. 어제까지는 그 빈 잔에 물을 따르지 않았는데, 오늘은 손이 먼저 움직여 반쯤 따라 두었다. 따라 놓고 나서야 진우는 자신이 무얼 했는지 알아차렸다. "이제 비워 두는 게 아니라, 채워 두는구나." 빈 잔에 물을 따르는 일은.. 웹소설 2026. 6. 22.

• 

  [영겁의 새벽] 제103화 - 아우름 제103화 - 아우름 1. 서귀포의 새벽은 어제와 다르지 않았다. 같은 시각에 같은 빛이 같은 창틈으로 들어왔다. 다른 것은 방 안에 사람이 하나라는 것뿐이었다. 오진우는 어제보다 조금 일찍 깼다. 누가 먼저 깨느냐가 정해져 있던 사흘이 지나고, 이제 다시 정해져 있지 않은 아침이었다. 정해져 있지 않다는 건, 사흘 전이라면 그저 혼자라는 뜻이었을 것이다. 그러나 오늘 아침의 그것은 조금 달랐다. 그는 일어나 물을 끓였다. 보리차 봉지를 넣고 불을 줄였다. 손은 잔을 셋 꺼내려다 멈췄다. 둘이면 됐다. 하나는 자기 것, 하나는 김지수의 것. 어제까지 셋째 자리에 놓던 잔은 현수의 것이었고, 현수는 어젯밤 비행기로 올라갔다. 그는 잠시 찬장 앞에 서 있었다. 그러고는 잔을 셋 꺼냈다. 식탁 한가운데에 빈 .. 웹소설 2026. 6. 20.

• 

  [영겁의 새벽] 제102화 - 뿌리내림 제102화 - 뿌리내림 1. 서귀포의 새벽은 어제와 같은 순서로 왔다. 먼저 어둠이 한 겹 묽어지고, 그다음 항구의 마지막 어선 불빛이 꺼지고, 그러고 나서야 주전자가 끓었다. 다만 오늘은 그 주전자를 진우가 올렸다. 어제는 현수가 먼저 일어나 물을 끓였다. 그제는 진우였다. 누가 먼저 일어나느냐가 더는 약속처럼 정해져 있지 않았다. 먼저 깬 사람이 끓이고, 늦게 깬 사람이 잔을 받았다. 사흘 만에 둘 사이에는 그런 순번이 생겼고, 순번이 생겼다는 건 함께 사는 사람들 사이에만 생기는 일이었다. "오늘 올라가야 할 것 같아요." 현수가 보리차를 받으며 말했다. 진우의 손이 잠깐 멈췄다가, 다시 셋째 잔에 물을 따랐다. 셋째 잔은 김지수의 것이었다. 옥상에서 함께 마시려고 챙겨 두는 잔. 그 손버릇은 .. 웹소설 2026. 6. 14.

• 

  [영겁의 새벽] 제101화 - 깃듦 제101화 - 깃듦 1. 발사 D+15. 수요일 새벽이었다. 오진우는 눈을 뜨기 전에 소리부터 들었다. 주전자 바닥이 가스 불에 닿아 천천히 데워지는 소리, 물이 끓기 직전 가늘게 떨리는 소리. 그가 매일 아침 만들던 소리였다. 그런데 오늘은 그의 손이 아니었다. 몸을 일으켰다. 접이식 매트가 비어 있었다. 좁은 부엌 쪽에서 현수가 등을 보이고 서 있었다. 아들은 보리차 봉지를 주전자에 넣고, 불을 줄이고, 식탁 위에 잔을 꺼내 놓는 중이었다. 하나, 둘, 셋. 셋째 잔까지 꺼내 식탁 한가운데 놓는 손길에 망설임이 없었다. 진우는 잠시 말을 잃었다. 어제까지는 그가 셋째 잔을 놓았다. 버릇이라고, 잔을 하나씩 더 놓게 됐다고 아들에게 말했었다. 그 버릇이 하룻밤 사이에 아들의 손으로 건너가 있었다. ".. 웹소설 2026. 6. 13.

• 

  [영겁의 새벽] 제100화 - 스밈 제100화 - 스밈 1. 화요일 새벽, 진우는 평소보다 한 박자 늦게 눈을 떴다. 발사 D+14. 창은 아직 검었고, 멀리 바다 쪽에서 어선 불빛 몇 점이 흔들렸다. 그는 옷장 문을 열어 셔츠를 꺼내며 손이 익은 동작을 헤아렸다. 서른여섯. 어제까지 서른다섯이었던 박자가 오늘 한 칸 늘어 있었다. 늘어난 한 칸은, 방 안에 사람이 하나 더 있기 때문이었다. 좁은 방 한쪽, 접이식 매트 위에서 현수가 모로 누워 자고 있었다. 마흔을 바라보는 아들의 잠든 얼굴은 스무 살 적 그대로이면서도 어딘가 진우 자신을 닮아 있었다. 진우는 한참을 서서 그 얼굴을 보았다. 어제저녁 이 방에 들어선 손님 하나가, 하룻밤을 자고 나니 더는 손님 같지가 않았다. 그는 소리 나지 않게 부엌으로 나가 보리차를 안쳤다. 어제 끓인.. 웹소설 2026. 6. 12.

• 

  [영겁의 새벽] 제99화 - 품 제99화 - 품 1. 서귀포의 새벽은 바다 냄새부터 왔다. 진우는 눈을 뜨기 전에 그 냄새를 먼저 맡았다. 짠 것 안에 비린 것이 한 겹 섞이고, 그 비린 것 안에 어제 끓인 고등어조림의 단내가 또 한 겹 배어 있었다. 방을 채운 냄새가 밤새 가시지 않고 벽에 스며들었다가 다시 풀려 나온 것이었다. 그는 옷장 문을 열었다. 셔츠 한 장을 꺼내 걸치는 동작이 어느새 박자가 되어 몸에 붙어 있었다. 하나에 옷걸이를 밀고, 둘에 소매를 끼우고, 셋에 단추를 더듬는다. 서른넷이던 그 박자가 오늘 아침 서른다섯이 되었다. 손이 먼저 알고 움직이는 동안 머리는 다른 곳에 가 있었다. 책상 위에는 종이 석 장이 가지런히 놓여 있었다. 이레 전 아들에게 부친 편지 사본, 그제 적은 시장 목록, 그리고 어젯밤 늦게 들.. 웹소설 2026. 6. 11.

• 

  [영겁의 새벽] 제98화 - 번짐 제98화 - 번짐 1. 서귀포의 새벽은 일요일에도 같은 시각에 밝아 왔다. 오진우는 옷장 문을 열고 셔츠 한 벌을 꺼냈다. 손이 움직이는 박자가 어제까지 서른셋이었는데, 오늘은 서른넷으로 한 번 더 늘었다. 늘었다기보다는, 같은 길을 한 번 더 디딘 발걸음에 가까웠다. 책상 위에는 아들의 문자 출력본과, 이레 전 손으로 써 부친 답장의 사본과, 그제 적은 시장 목록이 나란히 놓여 있었다. 고등어, 무, 쪽파, 굵은소금. 그리고 오늘 아침, 그 곁에 종이 한 장이 더 늘었다. 새벽 다섯 시 칠 분에 아들 현수에게서 온 문자였다. 『아버지, 가방 다 쌌어요. 비행기 표도 끊었어요. 도착하면 연락드릴게요. 고등어, 정말 좋아하세요? 어릴 때 아버지가 끓여 주신 그 조림, 아직 기억나요.』 진우는 그 문자를.. 웹소설 2026. 6. 10.

• 

  [영겁의 새벽] 제97화 - 어울림 제97화 - 어울림 1. 새벽 5시 9분, 서귀포 숙소의 창은 아직 짙은 남빛이었다. 오진우는 옷장 앞에 서서 셔츠를 한 벌씩 손끝으로 넘겼다. 늘 같은 자리에서 같은 순서로 옷을 고르는 그 동작이 오늘로 서른세 번째였다. 셈을 한 것은 아니었다. 다만 손이 같은 길을 한 번 더 디뎠을 뿐이라는 걸, 그는 이제 안다. 책상 위에는 아들의 문자를 출력한 종이와, 엿새 전 손으로 써서 부친 답장의 사본이 나란히 놓여 있었다. 그 옆에 어제 새로 적은 것이 한 장 더해졌다. 시장에서 사 올 것들의 목록이었다. 고등어, 무, 쪽파, 굵은소금. 글씨 끝이 조금 떨려 있었다. "다음 주라고 했지." 진우는 혼잣말을 했다. 아들 현수가 오기까지는 아직 며칠이 남았다. 그 며칠을 어떻게 보내야 할지 그는 알지 못했.. 웹소설 2026. 6. 9.

• 

  [영겁의 새벽] 제96화 - 둘레 제96화 - 둘레1. 서귀포의 새벽은 금요일 다섯 시 십일 분에 왔다. 발사로부터 열흘째였다. 오진우는 옷장 앞에서 셔츠를 꺼냈다. 어제까지 서른한 번 디뎠던 동작이 오늘은 서른두 번으로 늘었다기보다, 같은 길을 한 번 더 밟은 발자국처럼 자연스럽게 이어졌다. 손이 옷걸이를 잡고, 어깨를 끼우고, 단추를 채우는 동안 그는 생각하지 않았다. 생각하지 않아도 몸이 그 길을 알았다. 책상 위에는 사흘 전 출력한 아들의 문자와, 닷새 전 직접 손으로 쓴 답장의 사본이 봉투 곁에 나란히 놓여 있었다. 어제 그는 그 답장을 마을 어귀 빨간 우체통에 부쳤다. 써 두는 것과 부치는 것은 다른 일이라고, 그는 우체통 앞에서 중얼거렸었다. 써 둔 말은 봉투 곁에 머물 뿐 아들에게 닿지 않는다고. 그리고 오늘, 휴대폰이 울.. 웹소설 2026. 6. 5.

• 

  [영겁의 새벽] 제95화 - 따름 제95화 - 따름 1. 새벽 다섯 시 십삼 분, 서귀포 숙소의 옷장 앞에서 오진우는 셔츠 한 장을 옷걸이에 걸었다. 손이 옷깃을 펴고 단추 자리를 매만지는 동작이 서른한 번째 박자로 흘렀다. 어제보다 한 박자가 늘었으나, 늘었다기보다는 같은 길을 한 번 더 디딘 발걸음에 가까웠다. 셔츠들 곁에는 봉투가 하나 세워져 있었다. 아내와 아들의 사진, 사흘 전 출력한 아들의 짧은 문자, 그리고 어제 그가 삼 년 만에 써 내려간 다섯 줄의 답장이 나란히 기대어 있었다. 오늘 그는 그 답장을 봉투에서 꺼냈다. 어제까지는 써 두기만 한 말이었다. 같은 다섯 줄을 어제도 오늘도 읽으니 한 켜씩 가라앉아, 쓴 말은 더 늘지 않으면서도 자꾸 깊어졌다. 그러나 깊어진 말은 봉투 곁에 세워 두는 것만으로는 아들에게 닿지 않.. 웹소설 2026. 6. 4.