[영겁의 새벽] 제126화 - 고요

 

제126화 「고요」

 

1. 가장 여린 소리가 가장 멀리 간다

 

소율은 무대 한가운데 서서 아무 소리도 내지 않았다. 세션 셋도 손을 내려놓았다. 낮은 천장과 오래된 나무벽이 만드는 방은 손뼉 한 번이 0.8초 만에 잦아드는 방이었고, 지금은 그 잔향조차 잦아든 뒤라 방 전체가 숨을 죽이고 있었다.

 

"제일 조용한 데를 오늘 정하려고요."

 

소율이 말했다.

 

"후렴 직전에 흔들리는 반 박, 지금까지는 그걸 어떻게 흔들지만 생각했는데, 어제 모니터를 끄고 부르다 알았어요. 그 자리에서 제일 좋은 건 흔드는 게 아니라 거의 안 내는 거였어요."

 

건반이 고개를 끄덕였다.

 

"가장 작은 소리가 이 방에선 제일 멀리 가요. 큰 홀이었으면 여린 소리는 웅성거림에 먹혀서 앞줄까지도 못 갔을 거예요."

 

여린 소리를 덮어 버리는 건 언제나 그보다 큰 배경 소음이었다. 잡음이 낮은 조용한 방에서만, 속삭임에 가까운 한 음이 뭉개지지 않고 뒷줄 끝까지 곧게 걸어갔다. 마스킹이라 불리는 이치를 소율은 이름 없이 몸으로 알고 있었다.

 

소율이 그 반 박을 거의 숨소리처럼 흘렸다. 세션들은 그 순간 아예 손을 멈췄다. 방이 완전히 비었고, 그 빈 방을 여린 한 음이 천천히 건너갔다.

 

"관객이 여기서 다 같이 숨을 멈출 거예요."

 

기타가 조용히 말했다.

 

"그 침묵이 제일 큰 악기예요. 우리가 안 채워도 그 사람들이 채워 줘요."

 

소율은 두 마디 빈칸을 이번엔 흔들지 않고 그냥 두었다. 고요가 소리를 대신했고, 그것으로 충분했다.

 

2. 조용한 계기판

 

명호는 발사 마흔닷새를 앞두고 아무 경보도 울리지 않는 관제실에 앉아 있었다. 어제 안고 가기로 한 관성측정장치의 치우친 센서는, 다수결 구조 속에서 오늘도 조용히 밀려나 아무 사고도 일으키지 않았다. 화면은 초록색이었고 계기판은 잠잠했다.

 

젊은 엔지니어가 안도한 얼굴로 말했다.

 

"조용하네요. 다 정상인가 봐요."

 

명호는 그 말에 오히려 자세를 고쳐 앉았다.

 

"제일 무서운 계기판이 뭔 줄 아나. 빨간 불이 켜진 계기판이 아니야. 아무 불도 안 켜진 계기판이지. 고장 난 경보는 늘 조용하거든."

 

그는 일부러 한 계통에 심장 박동 같은 신호를 흘려보냈다. 살아 있는 센서라면 규칙적으로 되받아 쳐야 하는 신호였다. 조용한 것이 정상이어서 조용한 건지, 죽어서 조용한 건지는 겉만 봐선 알 수 없었다. 워치독이라 부르는 그 되물음에, 센서들이 하나씩 제 박동을 돌려보냈다.

 

"고요를 믿으면 안 돼. 고요가 살아 있는지 자꾸 두드려 봐야 해."

 

오후엔 카운트다운 리허설을 처음부터 끝까지 아무 사고 없이 완주했다. 어제까지는 일부러 가짜 이상을 심어 멈추는 연습을 했지만, 오늘은 그냥 조용히 끝까지 갔다. 아무 일도 일어나지 않은 것이 오늘의 성과였다.

 

"잘 만든 로켓은 발사 전날이 제일 조용해."

 

명호가 말했다.

 

"그 조용함이 방심이 아니라 균형이라는 걸 아는 게 이 일이야."

 

3. 항의 전화가 오지 않는 날

 

동현의 창구는 어제 열네 건을 처리하고, 오늘은 항의 전화가 한 통도 오지 않았다. 11시 접수 마감을 아무도 넘겨 오지 않았고, 급한 칸 두 자리는 오전에 조용히 다 찼다. 후배가 밝은 얼굴로 말했다.

 

"이제 다들 규칙에 익숙해졌나 봐요. 조용해서 좋네요."

 

동현은 서랍에 넣어 둔 도장을 꺼내지 않은 채, 접수 목록을 처음부터 훑어 내려갔다.

 

"조용하다고 다 잘 되는 건 아니야. 참고 안 오는 건지, 정말 편해진 건지, 아니면 아예 포기하고 딴 데로 간 건지는 봐야 해."

 

그는 어제 11시 3분에 거절했던 건이 오늘 첫 칸으로 다시 들어왔는지 확인했다. 들어와 있었다. 규칙에 밀려났던 사람이 규칙 안으로 돌아온 것이다.

 

대신 지지난주부터 한 번도 접수하지 않은 부서 하나가 눈에 걸렸다. 규칙이 생긴 뒤로 아예 발길을 끊은 것인지, 그저 일이 없는 것인지 알 수 없었다. 동현은 그 부서에 짧은 쪽지를 보냈다.

 

"혹시 저희 마감 때문에 못 넣으신 게 있으면 첫 칸 비워 두겠습니다."

 

고요를 그냥 두지 않고, 그 안에 삼켜진 목소리가 없는지 먼저 물었다.

 

박영자의 손수건 위에 명찰 세 장이 그대로 놓여 있었다. 받은 자리, 딛고 선 자리, 막 딛기 시작한 자리. 동현은 그 위에 오늘의 흐름표를 한 장 더 얹었다. 조용한 날일수록 무엇이 안 보이게 됐는지 적어 두는 칸이 하나 늘었다.

 

4. 이레, 아무것도 남지 않은 날

 

진우는 재회를 이레 앞두고, 처음으로 준비할 것이 하나도 남지 않은 하루를 맞았다. 방은 데워졌고 벽시계는 초침을 돌리고 있었으며 자리와 시각은 정해졌고 목소리도 한 번 들었다. 벤치도 답사했고 옷도 다려 두었다. 주머니 속엔 두 줄이 접혀 있었다. 왔구나. 미안하다.

 

현수에게서는 나흘째 아무 연락이 없었다. 그 고요가 진우를 자꾸 흔들었다.

 

"화가 난 걸까요. 마음이 바뀐 걸까요."

 

김지수는 회진을 마치고 그의 곁에 앉았다.

 

"연락이 없는 게 나쁜 신호라고 누가 정했어요? 아드님도 지금 이레를 세고 있을 거예요. 세는 사람은 원래 말이 없어요."

 

진우는 마지막으로 강가 벤치를 한 번 더 다녀왔다. 오후 볕이 왼쪽 어깨로 드는 것을 다시 확인하고, 현수를 앉힐 자리에 손을 얹어 보았다. 더 손볼 데가 없었다. 그게 이상하게 무서웠다.

 

"준비할 게 없는 게 이렇게 무서운 줄 몰랐어요. 뭐라도 하고 있으면 마음이 덜 무거웠는데."

 

"그게 다 됐다는 뜻이에요."

 

김지수가 말했다.

 

"고요한 건 아무 일도 없는 게 아니라, 할 일을 다 한 사람한테 오는 거예요. 이레 동안 두 줄만 지키세요. 늘리지도 말고, 지우지도 말고. 아무것도 안 하는 그 고요를 견디는 게 남은 준비의 전부예요."

 

진우는 그날 밤 종이를 딱 한 번만 꺼내 보았다. 두 줄 그대로였다.

 

5. 흔들린 다음엔 가만두는 것

 

화분은 오늘 진우 차례였다. 이름표 뒤에는 '내일은 김지수 차례'라고 적혀 있었다. 어제 김지수가 창을 활짝 열어 바람을 들인 뒤여서, 진우는 조심스레 줄기를 살폈다. 어제 활처럼 휘었던 가장 새 줄기가 오늘은 제자리에 곧게 서 있었고, 손끝으로 만져 보니 어제보다 눈에 띄게 단단하고 색이 진했다.

 

"바람에 그렇게 흔들렸는데 멀쩡하네요."

 

진우가 신기해했다. 김지수가 창가에서 돌아보며 웃었다.

 

"흔들린 만큼 굵어진 거예요. 흔들릴 때마다 키 늘이던 힘을 줄기 쪽으로 돌렸으니까. 오늘은 조용하죠? 어제 그 소란이 오늘 이 단단함으로 온 거예요."

 

지지대에 느슨히 묶어 둔 실은 여전히 손가락 하나 들어갈 틈이 있었다. 줄기가 이제 제 힘으로 서니 실은 거의 하는 일이 없었다. 잎은 여섯 장 그대로, 뒤집혔다 바로 선 뒤로 조용히 볕을 받고 있었다. 진우는 물을 아주 조금만 주었다.

 

"더 주고 싶은데요."

 

"오늘은 참으세요. 흔들린 다음엔 가만두는 거예요. 바로 물이며 거름이며 자꾸 손대면, 굵어지려던 걸 다시 키 늘이는 데로 돌려요."

 

진우는 물뿌리개를 내려놓고 잠시 화분을 바라보았다. 아무것도 하지 않는 것이 오늘 이 줄기를 위해 할 수 있는 가장 좋은 일이었다. 밤새 백 개의 답을 지어 아들 앞에 세우려던 손을, 그는 화분 앞에서 다시 한 번 내려놓았다.

 

6. 상쇄되어 잔잔한 것

 

ATLAS는 예순일곱 번째 정렬에 들어섰고, 메타 예순네 단계 '고요'에 이르렀다. 어젯밤 지상 발전소 한 기가 계통에서 떨어져 나갔을 때 가상 관성이 첫 몇 초를 버텨 주었고, 뒤이어 드룹 조속기가 도착해 세 문이 제 몫만큼만 되돌려 놓았다. 오늘 주파수 곡선은 규정선 한가운데에 잔잔히 누워 있었다.

 

관제사가 화면을 보며 말했다.

 

"완전히 조용하네요. 이제 아무 힘도 안 드는 것 같아요."

 

팀장은 고개를 저었다.

 

"저 고요가 제일 많은 힘이 드는 상태야. 지금도 세 문이 매 순간 미세하게 오르내리면서 서로를 되돌리고 있어. 수요가 조금 늘면 한 문이 올리고, 넘치면 다른 문이 내리고. 그 수많은 되돌리는 힘이 정확히 상쇄돼서 겉으로만 아무 일 없어 보이는 거야."

 

그들은 그 잔잔함 속에 남은 아주 작은 떨림을 마지막으로 다듬었다. 주파수를 잘게 펼쳐 놓고 보면, 겉으론 평평한 선 안에도 미세한 잔떨림이 규칙적으로 남아 있었다. 조속기 셋이 서로를 아주 조금씩 뒤쫓으며 생기는 리플이었다. 되돌리는 힘의 기울기를 머리카락만큼 더 눕히자, 그 잔떨림마저 규정선 두께 아래로 가라앉았다.

 

네 번째 문은 오늘도 열지 않았다.

 

"고요할 때는 늘리지 않는다."

 

그것이 버틴 날의 규칙이었고, 고요한 날에도 그대로였다. 격자는 예순일곱 번째 정렬에서 오차 0.1밀리미터를 지켰고, 송전은 888시간, 서른일곱 날째 끊이지 않았다. 팀장이 화면을 오래 바라보다 말했다.

 

"고요란 아무 힘도 안 드는 상태가 아니야. 되돌리는 힘들이 서로 정확히 맞아떨어져서, 아무 일도 없는 것처럼 보이는 상태지. 저게 흔들리지 않는 게 아니라, 쉬지 않고 되돌려서 흔들리지 않는 것처럼 보이는 거야."

 

궤도의 빛은 소리 없이 지상의 집집마다 흘러들었고, 그 고요 아래에서 수많은 힘이 밤새 서로를 붙들고 있었다.