[영겁의 새벽] 제121화 - 디딤

제121화 「디딤」

소율은 발매 사흘째 아침에도 숫자를 먼저 열지 않았다. 대신 지도 앱을 켰다. 어제 온 첫 라이브 문의에 "작은 자리라도 좋다"고 답을 보낸 뒤로, 밤새 머릿속에 무대 하나가 자꾸 그려졌기 때문이다. 방 안에서만 울리던 목소리가, 이제는 두 발로 찾아올 누군가 앞에 서야 했다. 발매가 끝이 아니라, 그 위에 무대를 올려 세울 첫 발판이 된 셈이었다.

명호의 벽면 카운터는 오늘 처음으로 반백 자리 숫자를 띄웠다. D-50. 발사까지 딱 오십 일. 팀은 이 날을 하나의 관문으로 삼아, 발사체가 하늘을 오르며 스스로를 벗어 던지는 그 순간을 처음부터 끝까지 훑기로 했다. 같은 시각, 진우는 오 년 만에 목소리를 들은 여운을 안고 강가로 걸어 나가고 있었다. 머리로만 그리던 자리를, 오늘은 두 발로 딛어 볼 참이었다.

디딤이란 그런 것이었다. 무언가를 딛고 올라서면, 어느새 다음 사람이 딛고 설 자리가 되어 주는 일. 아래가 자리를 잡아 줘야 위가 안심하고 오르는 일. 소율의 무대도, 명호의 발사체도, 진우의 첫걸음도, 그리고 궤도의 빛도, 오늘 저마다 딛고 오를 발판 하나씩을 굳히고 있었다.

1. 딛고 오를 무대

소율이 추린 곳은 백 석이 안 되는, 천장이 낮고 벽이 나무로 된 작은 공연장 몇 곳이었다. 큰 홀은 일부러 밀어냈다. "녹음은 방을 만드는 일이었잖아요." 다시 모인 세션 연주자들에게 소율이 말했다. "라이브는 그 방에 사람을 들이는 일이에요. 방이 너무 크면 목소리가 길을 잃어요." 마스터링에서 여러 방을 한 집처럼 고르게 만들던 그 감각이, 이번엔 실제 공간을 고르는 손끝에 그대로 옮겨 와 있었다.

문제는 후렴 직전의 흔들린 반 박이었다. 녹음에서는 마스터링으로 그 작은 숨을 살려 두었지만, 라이브에서는 매번 똑같이 흔들릴 수가 없다. "그날그날 다르게 흔들리겠죠." 소율이 웃었다. "그래도 괜찮아요. 녹음이 먼저 있었으니까 라이브가 있는 거예요. 발매가 무대의 디딤돌인 셈이죠." 세션은 그 반 박을 미리 정해 두지 않기로 했다. 대신 그 자리에 서로의 숨을 듣는 두 마디의 빈칸을 두었다. "여기서 제가 흔들리면 따라와 주세요. 안 흔들리면 그냥 지나가고요." 딛고 오를 자리 하나를, 굳이 비워 둔 것이었다.

2. 먼저 태워 올리고 떨어지는 단

D-50. 명호는 최종 비행 시퀀스를 처음부터 끝까지 훑으며, 오늘은 단 분리에 초점을 맞췄다. 화이트보드에 위아래 두 칸을 그렸다. "1단은 2단이 갈 높이까지 못 갑니다." 그가 아래 칸을 짚었다. "대신 2단을 거기까지 태워 올리고, 제 몫을 다하면 떨어져 나갑니다."

다단 로켓의 원리는 잔인할 만큼 단순했다. 연료가 빈 1단은 그저 무거운 짐일 뿐이다. 계속 매달고 가면 남은 추력을 갉아먹는다. 그래서 정해진 속도와 고도에 이르면 폭발 볼트로 결합부를 끊고, 잠깐의 무추력 활공 뒤에 2단이 점화한다. 이 몇 초의 빈틈이 가장 위험했다. 너무 일찍 끊으면 2단이 힘을 못 받고, 너무 늦으면 죽은 무게를 안고 오른다. 명호는 분리 시각을 천분의 몇 초 단위까지 조였다.

"1단이 만든 속도가, 2단의 디딤입니다." 그가 두 칸 사이에 화살표를 그었다. "제가 못 가는 높이까지 뒤엣것을 딛게 해 주고 떨어지는 게, 1단의 일이에요. 아깝다고 안 놓으면 둘 다 못 올라갑니다." 조용한 관제실에서 누군가 나직이 말했다. "누구 얘기 같기도 하네요." 명호는 대답 대신, 카운터의 50을 손끝으로 한 번 눌러 보았다. 반백 일. 여기서부터는 하나씩 딛고 넘는 일만 남아 있었다.

3. 제 발로 선 자리

동현의 자리엔 오늘 도장이 아예 없었다. 서랍 안에 넣어 두었다. 신입은 어제 혼자 마무리한 결재를 오늘 스스로 다음 부서로 넘겼고, 막혀 있던 세 갈래가 마침내 모두 풀렸다. 과장이 지나가다 신입의 서류를 흘긋 보고는 "이제 손 안 봐도 되겠네" 하고 지나갔다. 신입의 귀가 붉어졌다. 동현은 못 본 척했다. 오 년 전, 자기 앞에서 누군가 그렇게 슬며시 손을 뗐을 때, 그 빈자리가 얼마나 무섭고 또 든든했는지 기억했다.

점심 무렵, 동현은 낯선 광경 하나를 봤다. 신입이 이번 주에 새로 온 더 어린 사람에게, 결재 흐름표를 짚어 가며 설명하고 있었다. 받아 적기만 하던 사람이, 이제 누군가의 디딤이 되어 주고 있었다. "이 칸은 여기 먼저 확인받고 넘기면 덜 막혀요." 며칠 전 제가 배운 말을, 신입은 벌써 제 말투로 옮기고 있었다.

동현은 박영자의 손수건 위에 얹어 둔 새 명찰을 다시 봤다. 받은 자리가, 다음 사람의 발판이 되어 있었다. 손수건은 약국에서 자기에게로, 다시 이 자리로 옮겨 오며 온기를 잃지 않았고, 이제 그 온기 위에서 또 한 사람이 제 발로 서고 있었다. "딛고 올라서면," 동현은 서랍 속 도장을 조금 더 안쪽으로 밀어 넣으며 생각했다. "어느새 딛게 해 주는 사람이 되는구나." 물러선 자리가, 누군가에겐 올라설 계단이었다.

4. 그 자리에 발을 디디다

재회까지 열이틀. 그저께 오 년 만에 목소리를 들은 뒤, 진우는 오늘 강가로 나갔다. 만날 자리라고 정해 둔 벤치를, 실제로 딛어 보기 위해서였다. 머릿속으로만 수백 번 그렸던 자리였다. 막상 발로 걸어가 앉아 보니 달랐다. 벤치는 생각보다 강 쪽으로 조금 기울어 있었고, 오후 볕이 왼쪽 어깨로 비스듬히 들어왔다.

진우는 현수를 어느 쪽에 앉힐지 가늠했다. 해가 아이 눈으로 바로 들지 않을 자리. "왼쪽에 앉히자. 눈부시지 않게." 혼잣말이 저절로 나왔다. 첫말도 소리 내어 연습해 보았다. 아무도 없는 강가에서 "왔구나" 하고 낮게 말해 보니, 머릿속에서 굴릴 때와 입 밖으로 낼 때가 또 달랐다. 목이 한 번 잠겼다. 몇 번 되풀이하니 조금 트였다. 거창한 말은 다 지우고, 딱 그 한마디만 발밑에 놓아 보는 연습이었다.

돌아오는 길에 김지수에게 전했다. "머리로만 그리다가 발로 그 자리를 딛어 보니, 그날이 상상이 아니라 갈 수 있는 곳이 됐어요." 김지수가 답했다. "그게 답사예요. 마음은 미리 한 번 다녀온 길을 덜 무서워하거든요." 벽시계는 여전히 초침을 한 칸씩 밟아 나가고 있었다. 방은 데워졌고, 자리와 시각이 정해졌고, 목소리까지 오갔고, 이제 그 자리를 실제로 딛어 보기까지 했다. 남은 건 열이틀 뒤, 그 벤치에 두 사람이 함께 앉는 일뿐이었다.

5. 아래 잎이 받쳐 주는 키

화분은 오늘 김지수 차례였다. 이름표 뒤에는 '내일은 진우 차례'라는 글씨가 그대로 있었다. 어제 어깨를 나란히 하던 세번째 잎이, 밤사이 네번째 잎을 밀어 올렸다. 좁쌀 같던 네번째 잎눈이 오늘 처음 벌어져 여린 잎꼴이 되었고, 그 위로 다섯번째 잎눈이 다시 좁쌀처럼 맺혔다.

김지수는 물을 한쪽으로 몰지 않고, 화분을 반 바퀴 돌려 그늘진 쪽에 볕을 주었다. 잎을 가만히 들여다보니, 위 잎은 늘 아래 잎이 벌려 준 자리를 딛고 한 뼘 위에서 고개를 들고 있었다. "혼자 솟는 잎은 없네요." 그가 진우에게 사진을 보냈다. "아래가 자리를 잡아 줘야, 위가 안심하고 올라와요."

뿌리 쪽 흙을 손끝으로 가만히 눌러 보았다. 단단히 딛고 있었다. 뿌리가 흙을 제대로 디디지 못하면, 잎은 아무리 물을 줘도 키만 웃자라 비뚜로 쓰러진다고 했다. 딛는 힘은 늘 보이지 않는 아래쪽에서 먼저 만들어졌다. 같은 열이틀이, 화분에서도 한 마디씩 아래를 딛고 오르고 있었다.

6. 다음 문을 위한 발판

ATLAS 62차 정렬, 메타 59단계 '디딤'. 두 접속점으로 힘을 반씩 나눠 흘린 지 이틀째, 두 파형은 여전히 지상망의 박자에 머리카락 한 올도 어긋나지 않았다. 어제 한 눈금씩 조심스레 올린 출력도 무리 없이 받아졌다. 관제팀은 이 안정을 발판 삼아, 세번째 접속점을 열 준비에 들어갔다.

곧장 문을 여는 대신, 두 접속점이 흔들림 없이 힘을 받아 주는지를 먼저 확인했다. "지금 두 문이 단단히 딛고 서 있어야, 세번째 문을 얹어도 안 무너져요." 관제사가 말했다. 앞선 것이 뒤엣것의 디딤이 되는 셈이었다. 명호의 발사체에서 1단이 2단을 태워 올리고 떨어지듯, 먼저 자리를 굳힌 두 문이 세번째 문을 받쳐 올릴 참이었다.

세번째 접속점의 계전기를 아직 닫지는 않았다. 대신 위상과 주파수를 지상망에 미리 맞춰 대기시켜 두었다. 언제든 파형이 한 줄로 겹치는 순간 문을 얹을 수 있도록. 격자는 62차 오차 0.1밀리미터를 지켰고, 네번째 문을 열 빈자리도 그대로 남겨 두었다. 송전 768시간, 서른두 날째 무중단. "디딤이란," 관제 기록의 끝에 이런 문장이 적혔다. "다음이 밟고 오를 자리를, 흔들리지 않게 먼저 굳혀 두는 일이다." 두 문의 불빛이 조용히, 지상의 저녁을 밝히고 있었다.