[영겁의 새벽] 제118화 - 채비

제118화 「채비」

채비란 떠날 사람보다 맞을 사람이 먼저 하는 일이다. 오는 것은 저쪽 몫이고, 맞는 것은 이쪽 몫이라, 손님이 문을 열기 전에 방은 벌써 데워져 있어야 했다. 열닷새 뒤에 올 얼굴을 위해, 아직 오지 않은 소리를 위해, 이 도시의 몇 사람은 저마다 제 자리를 데우고 있었다.

1. 내보낼 채비

소율은 마스터 파일을 마지막으로 열었다. 커버는 정해졌고, 삼십 초짜리 미리듣기는 이미 세상에 걸려 있었다. 남은 것은 곡을 진짜로 내보내는 채비였다.

유통사에서 요구한 규격은 까다로웠다. 스물넉 비트, 사만 팔천 헤르츠의 원본 마스터 한 벌과, 어디서나 흘러나오도록 압축한 파일 한 벌. "원본은 창고에 넣어 두는 거고, 흘려보내는 건 압축한 쪽이에요." 엔지니어가 말했다. "다만 압축해도 그 흔들린 반 박이 뭉개지지 않게 비트레이트를 넉넉히 잡았어요."

소율은 메타데이터 칸을 하나씩 채웠다. 곡 제목, 작사·작곡, 발매일. 국제 표준 녹음 코드가 곡마다 한 줄씩 박혔다. "이 열두 자리가 붙어야 어느 나라 어느 재생기에서 틀어도 이 곡이 제 곡인 줄 알아요." 세상 어디로 흘러가든 이름표를 잃지 않도록, 소리에 지문을 새기는 일이었다.

가사집도 함께 준비했다. 종이에 인쇄해 앨범에 끼워 넣을 것은 아니었지만, 곡을 여는 사람들이 화면에서 함께 읽도록 한 장씩 짚어 오탈자를 골랐다. 흔들린 반 박이 나오는 그 소절만은 일부러 줄을 바꾸지 않고 한 호흡으로 붙여 두었다. "여기서 숨을 끊으면 안 되니까요." 눈으로 읽는 사람도 그 자리에서 같이 흔들리도록.

발매 예약 버튼 위에 손가락을 올렸다. 다음 달 첫 주, 자정 정각. 누르면 그 시각에 저 혼자 문이 열릴 것이다. "부치는 편지랑 똑같네요." 소율이 웃었다. "봉해서 우체통에 넣으면, 그다음은 우체부가 알아서 하는." 예약이 걸렸다는 초록 글씨가 떴다. 이제 저 곡은 소율의 손을 떠나, 정해진 시각을 향해 저 혼자 걸어갈 것이다. 내보낼 채비가 끝났다.

2. 함께 굴러 볼 채비

발사 D-53. 발사체는 어제 처음 발사대에 섰고, 오늘 명호는 그것을 세워 둔 채로 통합 리허설을 준비했다. 롤아웃이 몸을 밖에 내보인 일이라면, 통합 리허설은 그 몸의 모든 신경을 한꺼번에 깨워 보는 채비였다.

"따로따로는 다 돌려 봤습니다." 명호가 점검표를 넘겼다. "추진 계통, 유도 계통, 지상 관제, 기상, 안전 파괴 지령. 하나씩은 다 살아 있어요. 문제는 이것들이 같은 시각에 같은 박자로 손발을 맞춰 본 적이 없다는 겁니다."

그래서 하는 것이 통합 시험이었다. 연료는 넣지 않되, 발사 순간의 모든 신호를 실제처럼 흘려보낸다. 카운트다운 시계가 진짜로 돌고, 각 계통이 제 차례에 응답을 올린다. 어느 한 곳이 반 박 늦으면 그 지연이 다음 계통으로 밀려 전체가 어긋난다. "발사 당일에 처음 맞춰 보면 그건 도박이에요. 오늘 미리 손발을 맞춰 두는 겁니다."

오늘 리허설의 핵심은 발사 지령이 내려간 뒤가 아니라, 내려가기 직전에 누구든 멈출 수 있느냐였다. 어느 계통이든 이상을 감지하면 '노 고'를 외쳐 시계를 세운다. "가는 연습보다 멈추는 연습이 더 중요해요." 명호가 말했다. "멈출 줄 아는 팀이라야 갈 때도 서로를 믿습니다." 그래서 리허설 중간에 일부러 한 계통에 가짜 이상 신호를 심어 두었다. 누가 그것을 잡아내고 손을 드는지 보려는 것이었다.

명호는 관제실 스무 개 화면을 눈으로 훑었다. 각 자리마다 사람이 앉아 제 계통의 숨을 지켜보고 있었다. "발사는 혼자 쏘는 게 아니라 스무 사람이 한 초를 같이 세는 일입니다." 그가 낮게 덧붙였다. "세워 놓고, 이제 다 같이 굴러 볼 채비를 하는 거죠." 시계가 가상의 카운트다운을 향해 천천히 돌기 시작했다.

3. 넘겨줄 채비

동현의 신입은 어제 부서 회의에서 처음 제 이름으로 안건을 발표했다. 오늘 동현은 그 발표를 마무리 짓는 대신, 신입이 다음 일을 혼자 받아 갈 채비를 시켰다.

"어제 발표한 건 절반이에요." 동현이 말했다. "내놓는 것까진 했으니, 이제 그걸 받아 온 피드백대로 고쳐서 굴리는 게 나머지 절반입니다." 과장이 되돌린 항목 두 개, 옆 부서가 물어 온 것 하나. 세 갈래를 신입 앞에 늘어놓았다.

동현은 자기가 그동안 쥐고 있던 결재 도장 위치와, 어느 서류가 어느 과를 거쳐야 하는지 적은 흐름표를 신입에게 건넸다. "제가 대신 눌러 주는 건 오늘까지예요. 내일부턴 이 순서를 손님처럼 외우지 말고 주인처럼 쓰세요." 넘겨준다는 것은 놓아 버리는 게 아니라, 받는 사람 손에 맞게 손잡이를 돌려 쥐여 주는 일이었다.

책상 모서리의 손수건은 그대로 두었다. 박영자에게서 온 들꽃 자수. 동현은 그 위에 신입에게 줄 새 명찰 하나를 얹어 두었다. "받은 자리에 다음 사람 몫을 얹어 두는 거예요." 신입이 흐름표를 받아 제 자리로 돌아가 앉았다. 넘겨줄 채비가 반쯤 끝났다.

4. 맞이할 채비

진우는 현수의 방문 앞에 오래 서 있었다. 오 년을 닫아 두었다가 요 며칠 다잡아 온 방이었다. 어제 우편함에서 다섯 글자짜리 답을 받았다. 그날, 갈게요. 이제 남은 것은 그날을 맞이할 채비였다.

"방부터요." 김지수가 곁에서 함께 문을 열었다. 침구를 새로 갈고, 오 년 전 그대로 멈춰 있던 벽시계에 건전지를 넣었다. 멈췄던 초침이 다시 돌기 시작하자 진우의 손이 잠깐 멎었다. "시간이 여기서부터 다시 가는 것 같네요."

둘은 만날 자리도 정했다. 집이 부담스러우면 밖이 낫겠다는 김지수의 말에, 진우는 오래전 현수와 마지막으로 갔던 강가 벤치를 골랐다. "거기라면 말이 막혀도 강을 보면 되니까요." 첫마디도 골랐다. 거창한 말은 다 지우고, 진우는 딱 한마디만 남기기로 했다. "왔구나." 소율이 삼십 초에 흔들린 음 하나만 남겼듯, 진우도 오 년을 한마디에 담기로 했다.

진우는 책상 서랍에서 오래전에 고쳐 두었던 라디오를 꺼내 방 한구석에 놓았다. 현수가 어릴 적 좋아하던 것이었다. "말이 없어도 이게 소리를 내 줄 테니까요." 놀이공원 사진은 액자에 넣지 않고 책상 위에 그냥 세워 두었다. 지나치게 정돈하면 오히려 낯설 것 같아서, 몇 가지는 일부러 옛날 자리에 그대로 두었다.

"너무 준비하면 외운 티가 나요." 김지수가 웃었다. "채비는 방을 데우는 것까지고, 나머지는 그날 진우 씨 마음이 알아서 할 거예요." 진우는 고개를 끄덕였다. 벽시계 초침이 규칙적으로 돌았다. 열닷새.

5. 자리를 넓힐 채비

화분은 진우 차례였다. 이름표 뒤엔 여전히 '내일은 김지수 차례'라 적혀 있었다. 어제 처음 벌어졌던 두 번째 잎이 하룻밤 새 손톱만 하던 것에서 제법 잎다운 모양으로 커져 있었다.

그리고 첫 잎과 두 번째 잎 사이, 줄기 한가운데에 아주 작은 뾰족한 것이 돋아 있었다. "세 번째예요." 진우가 들여다보았다. "두 번째가 자리를 잡으니까 또 하나가 나오려고 하네요." 잎이 하나씩 늘 때마다 모종은 제 몸을 조금씩 넓히고 있었다.

진우는 물을 골고루 부었다. 한쪽만 주면 뿌리가 기운다던 말을 지켰다. 화분을 반 바퀴 돌려 어제 그늘졌던 쪽이 볕을 받게 했다. "잎을 더 내려면 뿌리 쪽에 자리부터 넓혀 둬야 한대요." 손님을 더 들이려면 방을 넓히듯, 모종도 새 잎을 맞을 채비를 뿌리부터 하고 있었다. 같은 열닷새였다.

6. 더 받아들일 채비

궤도의 ATLAS는 59차 정렬에 들어갔다. 메타 56단계 '채비'. 첫 정격 송전이 안정되자, 관제는 이제 이 고리에 더 많은 빛을 받아들일 채비를 시작했다.

첫 정격 송전은 지상 전력망 한 곳에 얌전히 얹는 일이었다. 하지만 궤도의 거울이 모으는 빛은 그 한 곳이 삼킬 수 있는 것보다 컸다. "지금은 수도꼭지를 반만 열어 둔 셈이에요." 관제사가 말했다. "더 열려면, 받는 쪽 그릇부터 늘려 둬야 합니다."

그래서 하는 것이 증설 채비였다. 지상에서는 두 번째, 세 번째 접속점을 준비하고, 궤도에서는 반사 격자 한 겹을 더 펼칠 자리를 비워 두었다. 격자 사이 간격을 다시 미세하게 좁혀, 나중에 새 거울이 들어와도 초점이 흐트러지지 않도록 자리를 다잡았다. 오차 0.1밀리미터를 그대로 지키면서, 빈자리 하나를 정확히 남겨 두는 일이었다.

송전 696시간. 스물아홉 날을 한 번도 끊기지 않은 빛이었다. "채운다는 건 지금 그릇을 넘치게 하는 게 아니라, 다음에 올 것을 위해 그릇을 미리 넓혀 두는 일이죠." 관제사가 계기판을 내려다보았다. 넓혀 둔 자리에는 아직 아무것도 없었지만, 그 빈자리가 곧 올 빛의 채비였다. 열닷새 뒤, 강가에서 만날 두 사람처럼, 궤도도 아직 오지 않은 것을 위해 자리를 데우고 있었다.