[영겁의 새벽] 제119화 - 엶

제119화 「엶」

1. 자정에 열리는 문

자정이 오는 걸 소율은 시계로 보지 않았다. 창밖의 도시가 한 칸씩 불을 끄는 걸로 알았다. 예약을 걸어 둔 시각이 남은 자리에서 저 혼자 다가오고 있었다. 손은 이미 떠난 곡을 위해 할 일이 없었고, 그래서 그녀는 그냥 앉아 있었다. 봉해서 우체통에 넣은 편지처럼, 이제 곡은 정해진 문 앞에 서서 문이 열리기를 기다리고 있었다.

화면 구석의 시각이 넘어갔다. 예약 표시가 사라지고, 대신 '공개됨'이라는 작은 글자가 떴다. 그게 전부였다. 팡파르도, 불꽃도 없었다. 다만 지금 이 순간부터, 세상 어디선가 누군가 재생 버튼을 누르면 그녀의 목소리가 흘러나올 수 있게 되었다. 닫혀 있던 방문 하나가 소리 없이 안쪽으로 열린 것 같았다.

첫 재생은 스스로 눌러 보지 않았다. 대신 반응이 뜨는 자리를 열어 두고 기다렸다. 처음 몇 분은 숫자가 하나둘, 손가락으로 셀 만큼 느리게 올라갔다. 소율이 눈으로 좇은 건 숫자가 아니었다. 그 밑에 처음 달린 한 줄이었다. — 후렴 들어가기 직전에 목소리가 반 박 흔들리는 데서, 왜인지 눈물이 났어요.

그 흔들린 반 박은, 녹음할 때 멈추지 않고 정직하게 살려 둔 자리였다. 마스터링에서 큰 봉우리를 눌러 파묻히지 않게 지켜 준 자리였고, 미리듣기 30초로 제일 먼저 내보인 자리였다. 감춘 걸 먼저 보이면 나머지는 다 편해진다고 그녀는 믿었다. 정말 그랬다. 가장 약한 데를 먼저 열어 보였더니, 낯선 사람 하나가 바로 그 자리로 들어와 앉았다. 문은 이렇게 여는 거였다.

2. 순서대로 여닫는 일

발사 D-52. 롤아웃과 리허설 채비를 끝낸 명호의 팀은 그날 처음으로 통합 리허설을 돌렸다. 연료는 넣지 않았다. 대신 발사 순간에 오갈 모든 신호를 실제처럼 흘려보냈다. 카운트다운 시계가 진짜로 회전했고, 각 계통은 제 차례가 오면 신호에 응답했다.

명호가 콘솔에서 지켜본 건 밸브들의 여닫힘이었다. 발사는 결국 정해진 초에 정해진 밸브가 열리고 닫히는 순서였다. 산화제 밸브가 열리는 순간과 연료 밸브가 열리는 순간 사이의 간격은 백분의 몇 초 단위로 정해져 있었고, 하나라도 반 박 늦게 열리면 다음 동작이 통째로 뒤로 밀렸다.

리허설 중반, 그는 일부러 한 계통에 가짜 이상 신호를 심어 두었다. 압력계 하나가 규격을 슬쩍 벗어난 값을 뱉게 했다. 몇 초 뒤, 젊은 관제사 한 명이 손을 들었다. "삼번 라인 압력 이상, 노 고." 시계가 멈췄다. 명호는 고개를 한 번 끄덕였다. 가는 연습보다 멈추는 연습이 늘 어려운 법이었다.

진짜 문제도 하나 걸렸다. 한 밸브가 정해진 순간보다 반 박 늦게 열리고 있었다. 눈에 띄지 않을 만큼 작은 지연이었지만, 명호는 그걸 붙들어 여는 명령을 천분의 몇 초 앞당겼다. "여는 순서가 곧 발사다." 그가 팀에게 말했다. "한 문이 늦게 열리면 뒤에 선 문들이 다 기다린다. 스무 사람이 한 초에 같은 문을 여는 연습을 하는 거야." 다시 시계를 처음으로 돌렸다.

3. 제 손으로 여는 창구

동현은 오늘 도장을 대신 눌러 주지 않았다. 어제까지가 마지막이라고 미리 일러 두었다. 신입은 첫 독립 결재를 제 손으로 올렸고, 막혀 있던 옆 부서 창구도 스스로 열어야 했다.

그 창구는 서류 한 장이 며칠째 걸려 있던 자리였다. 예전 같으면 동현이 전화를 걸어 풀어 주던 매듭이었다. 신입은 수화기를 들었다 놓기를 두어 번 했다. 동현은 자기 자리에서 모니터만 보는 척하며 뒤통수로 그 망설임을 들었다. 5년 전, 제 첫 전화를 앞두고 손바닥이 축축했던 그날이 겹쳐 왔다.

이윽고 신입이 번호를 눌렀다. 처음 몇 마디는 떨렸고, 상대가 되묻자 서류 번호를 두 번 말했다. 그러다 목소리가 가라앉았다. 통화가 끝났을 때 그는 조금 얼떨떨한 얼굴로 수화기를 내려놓았다. 걸려 있던 문 하나가 열린 것이다. 동현은 그제야 돌아보며 말했다. "손님처럼 문 앞에서 외우지 말고, 주인처럼 그냥 열면 돼요. 오늘 그걸 한 겁니다."

신입의 책상, 박영자의 손수건 위에는 얼마 전 얹어 둔 새 명찰이 그대로 놓여 있었다. 동현은 손수건은 건드리지 않았다. 받은 자리는 그대로 두고, 다음 사람이 열 문만 하나씩 비워 두면 되는 일이었다.

4. 먼저 트는 쪽

재회 열나흘. 현수의 "그날, 갈게요" 다섯 글자를 받은 뒤, 이번에는 진우가 먼저 연락을 넣기로 했다. 답장을 받았으니 채비만 하면 된다고 생각했지만, 김지수가 옆에서 조용히 물었다. "자리랑 시각은, 아드님이 알고 있어요?" 진우는 그제야 정작 어디서 몇 시에 만날지를 아직 전하지 않았다는 걸 깨달았다.

짧은 글이었다. 오 년 만에 아버지가 먼저 내미는 몇 줄이었다. 강가의 그 벤치, 그 시각. 두 문장을 쓰는 데 손이 떨려 몇 번을 지웠다. 거창한 말을 붙이려다 다 지웠다. 채비는 방을 데우는 것까지라던 말을 떠올리며, 필요한 것만 남겼다. 자리 하나와 시각 하나. 보내기를 누르자 손바닥이 텅 비었다.

"이상하네요." 진우가 빈손을 내려다보며 말했다. "받는 게 문을 여는 건 줄 알았는데, 먼저 자리를 정해서 알려 주는 게 여는 거였어요." 김지수가 고개를 끄덕였다. "여는 건, 상대가 들어올 틈을 내 쪽에서 먼저 트는 거니까요." 오 년 멈췄던 벽시계의 초침은 여전히 제 박자로 돌고 있었다. 그 방은 이미 데워져 있었고, 이제 들어올 시각까지 정해졌다.

5. 자리가 나야 여는 잎

화분은 오늘 김지수 차례였다. 이름표 뒤에는 '내일은 진우 차례'라는 글씨가 그대로 적혀 있었다. 어제까지 뾰족하게만 돋아 있던 세번째 것이, 밤사이 처음으로 벌어져 잎의 꼴을 갖추었다. 첫 잎과 두번째 잎이 각자 자리를 잡아 옆으로 비켜 준 덕에, 그 사이로 세번째 잎이 문을 열고 나온 셈이었다.

김지수는 물을 한쪽에만 붓지 않았다. 뿌리가 그쪽으로만 기울면 안 되니, 화분을 반 바퀴 돌려 그늘졌던 쪽에 볕을 들이고 물을 골고루 얇게 여러 번 흘렸다. "여는 건 억지로 당긴다고 되는 게 아니에요." 그녀가 새 잎을 들여다보며 말했다. "앞선 잎들이 자리를 내줘야, 다음 게 안심하고 스스로 열어요." 진우가 곁에서 그 말을 오래 들었다. 화분에 남은 날도, 강가에 남은 날도 같은 열나흘이었다.

6. 문 하나를 더 열다

ATLAS 60차 정렬, 메타 57단계 '엶'. 첫 정격 송전은 지상의 한 접속점에 얌전히 얹혀 흐르고 있었다. 하지만 궤도의 거울이 모아 내는 빛은 그 한 문으로 다 흘려보내기엔 너무 컸다. 지난 회차의 표현대로 수도꼭지를 반만 열어 둔 셈이었고, 이제 준비해 둔 두번째 접속점을 처음으로 여는 차례였다.

문을 하나 더 여는 일은 스위치 하나를 더 닫는 일이기도 했다. 새 접속점의 위상과 주파수를 지상망의 박자에 머리카락 한 올도 어긋나지 않게 맞추고, 두 파형이 겹쳐 한 줄이 되는 순간 계전기가 닫혔다. 그 순간부터 궤도의 빛은 두 문으로 나뉘어 흘렀다. 한쪽 문에 과부하가 몰리지 않도록, 관제는 양쪽 문 폭을 저울질하며 흐름을 반씩 갈랐다.

수도꼭지가 반보다 조금 더 열렸다. 격자는 60차에 이르러 오차 0.1밀리미터를 그대로 지켰고, 두 문으로 나눠 보내니 어느 쪽도 넘치지 않았다. 송전은 720시간, 꼬박 서른 날을 한 번도 끊기지 않고 이어졌다. 관제 화면에는 여전히 세번째 문을 열 빈자리가 남아 있었다. 엶이란 넘치도록 쏟아붓는 게 아니라, 받는 쪽이 감당할 만큼만 문의 폭을 정해서 여는 일이었다. 그리고 다음에 열 문 하나를, 늘 비워 두는 일이었다.