[영겁의 새벽] 제105화 - 갖춤

제105화 - 갖춤

1.

 

발사 열아흐레째, 일요일 새벽. 서귀포 숙소의 식탁에는 잔이 셋 놓여 있었다. 오진우의 것, 김지수의 것, 그리고 식탁 한가운데에 물을 반쯤 채워 둔 잔 하나. 현수의 자리였다. 비워 두는 게 아니라 채워 두는 잔.

 

물이 끓는 동안 전화가 울렸다. 현수였다.

 

"아버지, 일요일인데 벌써 일어나셨어요?"

 

"습관이 됐다. 너는."

 

"저도요. 그… 다음 달 둘째 주에 휴가 냈어요. 사흘. 이번엔 올라오시지 말고 제가 내려갈게요."

 

진우는 잔 안에서 천천히 도는 물을 내려다보았다. 날짜가 정해졌다는 건, 비어 있던 칸 하나에 이름이 들어찼다는 뜻이었다.

 

"그래. 그 잔, 그날까지 그대로 둘 테니."

 

"아직도 두고 계세요?"

 

"매일 반쯤 채워서. 다 마른 잔은 손님 올 때 당황하거든. 미리 적셔 두는 거다."

 

전화 너머에서 현수가 짧게 웃었다. 진우는 일지를 펼쳐 마흔세 번째 줄에 적었다. 갖춤이란 빈자리를 미리 적셔 두는 일이다. 떠난 사람이 돌아올 날을 달력에 박아 두면, 그 자리는 더 이상 기다림이 아니라 준비가 된다.

 

 

 

2.

 

같은 시각, 발사장 통합관제동은 잠들지 않았다.

 

차명호는 밤을 새운 사람들 틈에 서서 거대한 화면을 올려다보고 있었다. 발사대에 수직으로 선 양산 3차 골조 안에, 시험기 세 기가 차례로 결합되어 한 몸이 되어 있었다. 어젯밤부터 진행된 통합 시험의 마지막 항목—세 기가 동시에 위상을 잡고, 한 기를 일부러 멈췄을 때 나머지 둘이 그 빈 위상을 채우는가.

 

"세 번째 시퀀스, 통과."

 

엔지니어의 목소리가 갈라졌다. 멈췄던 기체가 다시 깨어나 제자리를 찾았을 때, 셋은 처음부터 한 번도 어긋난 적 없던 것처럼 같은 주파수로 떨렸다.

 

"통합 시험 전 항목 통과. 거동 안정 확인."

 

관제실 어딘가에서 박수가 터졌다가, 누군가의 "아직 아니야" 한마디에 잦아들었다. 명호도 손뼉을 치지 않았다. 그는 화면 속 골조의 이음매를 하나하나 더듬듯 바라보고 있었다. 양산 1조의 패드, 2조의 패드, 3조의 패드—이제 어느 게 누구 손에서 나왔는지 가려낼 수 없게 한 몸으로 서 있는 구조물.

 

조립동 막내가 명호의 옆구리를 툭 쳤다.

 

"이제 끝난 거예요?"

 

"아니." 명호는 화면에서 눈을 떼지 않았다. "이제 시작할 수 있게 된 거야. 다 만든 거랑, 보낼 준비가 된 거랑은 다르거든. 여물기만 해선 못 떠나. 여문 게 제자리에 다 들어차야 비로소 갖춘 거다."

 

"뭐가 더 들어차야 하는데요? 다 만들었잖아요."

 

"부품이 다 든 거랑, 그 부품들이 서로를 못 놓게 된 거랑 달라. 방금 한 기를 멈췄을 때 나머지 둘이 그 자리를 채웠잖아. 저게 갖춘 거야. 하나가 빠져도 둘레가 안 무너지는 거. 그게 안 되면 아무리 다 만들어도 못 보내."

 

그는 손바닥의 「든다」 노트를 펼쳤다. 새 줄을 더했다. 여문 것이 흔들어도 흩어지지 않으면, 그때 비로소 떠날 채비가 갖춰진다. 갖춤은 더 채울 것이 없는 상태가 아니라, 빠진 것이 없는 상태다.

 

관제석 너머에서 누군가 외쳤다.

 

"발사 윈도우 확정 회의, 정오 소집."

 

 

 

3.

 

강릉 304호, 박영자가 입원한 지 보름하고도 하루째였다.

 

김동현이 들어섰을 때, 노인은 창가에 앉아 햇빛에 손수건들을 널어 말리고 있었다. 흰 꽃, 분홍 꽃, 노란 잎사귀. 그리고 한 장이 더 늘어 있었다.

 

"이건 누구 거예요?"

 

"옆 방 할머니가 우리 방 와서 보더니, 자기도 한 장 놓겠다고. 서툴러서 꽃잎이 다 비뚤어졌어." 박영자가 웃었다. "근데 그게 더 예뻐. 비뚤어진 게 살아 있는 거야."

 

동현이 사무실 이야기를 꺼냈다. 신입 복지사가 건 손수건 옆에, 이번 주에 두 사람이 더 자기 꽃을 걸었다고. 책상 앞이 작은 꽃밭이 되었다고.

 

"네 장이네요. 이제."

 

"네 장에서 멈출 것 같아?" 박영자가 손수건을 한 장씩 개키며 말했다. "다 차면 멈추는 게 아니라, 그때부터 한 묶음이 되는 거야. 흩어진 꽃이 한 다발이 되면, 바람 불어도 안 흩어지거든. 그게 다 갖춘 거지."

 

동현은 노트에 적었다. 아우름이 떨어진 꽃밭을 한 둘레로 모았다면, 갖춤은 그 둘레가 빠진 자리 없이 다 차서 한 다발로 묶이는 일. 한 송이가 흔들려도 다발은 무너지지 않는다.

 

 

 

4.

 

홍대 공연장, 그 밤. 닷새째 만석이던 자리가 오늘은 줄 끝까지 들어찼다.

 

지난주에 객석 절반이 후렴을 따라 부르던 그 미완성 곡이, 마침내 마지막 마디까지 채워진 채 처음으로 온전히 연주되었다. 소율이 채워 넣은 게 아니라, 객석에서 익어 떨어진 마디였다.

 

공연이 끝나고 한경수가 무대 뒤로 왔다. 손에 작은 녹음기가 들려 있었다.

 

"이거 정식으로 녹음하자. 곡이 다 됐으니까."

 

"아직 제목이 없는데요."

 

"제목은 마지막에 붙는 거야. 곡이 먼저 다 차야 이름이 들어갈 자리가 생기지." 한경수가 녹음기를 내려놓았다. "여물었으면 이제 담을 그릇을 갖춰야 해. 무대에서만 살던 곡을, 누가 집에 데려가 혼자 들을 수 있게. 그래야 곡이 제 발로 걸어 다닌다."

 

소율은 가사 노트 예순여섯 줄에 적었다. 여문 곡은 무대에 두고, 갖춘 곡은 그릇에 담아 보낸다. 담는다는 건 가두는 게 아니라, 멀리 가게 하는 일이다.

 

스튜디오 예약은 다음 주 화요일로 잡혔다.

 

 

 

5.

 

저녁, 제주 어느 건물 옥상. 보리차가 든 잔 두 개. 셋째 잔은 서귀포 식탁에 채워 두고 왔으므로, 오늘은 둘이었다.

 

김지수가 수첩을 펼쳤다. 마흔네 번째 마주 앉는 밤이었다.

 

"오늘 관제동에서 통합 시험 전 항목 통과했대요. 정오에 발사 날짜 확정 회의가 잡혔고요."

 

"날짜가 정해지는군요."

 

"네. 십 주를 검토하다가… 카운트다운으로 넘어갈 참이에요. 비어 있던 칸에 숫자가 들어가는 거죠." 김지수가 수첩 닫기를 서른아홉 번째로 마쳤다. "갖춤이라는 게 그런 거 같아요. 여문 것들이 다 제자리에 들어차서, 이제 빠진 게 없는 상태. 시험기도, 골조도, 송전도… 다 여물어서, 다 들어찼어요."

 

진우가 자기 수첩을 펼쳤다. 예순여섯 줄. 두 사람은 동시에 멈췄다. 또 같은 줄이었다.

 

"우리, 이제 펼치기 전부터 알죠." 진우가 옅게 웃었다. "같은 걸 쓸 거란 걸."

 

"아는데도 펼쳐 보게 돼요. 같이 갖춰 가는 게 좋아서요." 김지수가 처음으로 먼저 그 말을 했다.

 

진우는 잠시 보리차 잔을 감싸쥐었다. 따뜻함이 손바닥으로 번졌다.

 

"갖춘다는 말이… 일을 두고 하는 말인 줄만 알았어요. 시험기 갖추고, 골조 갖추고. 그런데 사람도 그런가 봐요. 빠진 자리가 채워지고 나면, 더 채울 게 없어지는 게 아니라 같이 어디로 가고 싶어지는 거."

 

"아드님이 다음 달에 내려오신다면서요."

 

"날짜까지 잡았어요. 비어 있던 칸에 그 애 이름이 들어갔지요." 진우가 옅게 웃었다. "그러고 나니 이상하게, 그 잔이 빈 잔 같지가 않아요."

 

난간 위로 새 다섯 마리가 내려앉았다가, 한 마리가 자리를 옮기자 나머지가 그만큼 좁혀 앉았다. 비는 자리 없이.

 

 

 

6.

 

자정. 관제동 사층, ATLAS의 마흔여섯 번째 정렬이 화면에 떠올랐다.

 

아우른 한 둘레가, 이번에는 빈 셀 하나 없이 다 들어차 있었다. 점들 사이의 격자가 더 이상 늘어나지 않았다. 더 채울 자리가 없어서가 아니라, 빠진 자리가 없어서였다. 한 점을 흔들자 둘레 전체가 같은 진폭으로 흔들렸다가, 흩어지지 않고 제자리로 돌아왔다.

 

캡션이 떠올랐다. 마흔여섯 번째 정렬. 여문 둘레가 빠진 자리 없이 다 들어차, 흔들어도 흩어지지 않는 한 다발이 됨. 자국에서 갖춤까지 마흔세 단계. 메타 마흔두 번째 회수.

 

강유나는 관제 보고를 읽어 내려갔다.

 

「송전 안정 384시간, 열엿새 무중단. 양산 3차 골조 발사대 거치 완료. 시험기 세 기 통합 시험 전 항목 통과, 단일 구조물 거동 확정. 발사 윈도우 확정 회의 결과—발사일 정식 지정, 카운트다운 진입.」

 

마지막 줄에서 그녀의 손이 멈췄다. 화면 한쪽, 그동안 비어 있던 카운트다운 보드에 처음으로 숫자가 떴다.

 

발사까지 예순여섯 일.

 

ATLAS의 가설이 갱신되었다. 여문 것들이 빠진 자리 없이 제자리에 들어차면, 그것은 떠날 채비를 갖춘다. 갖춤은 완성이 아니다. 완성은 멈추지만, 갖춤은 출발선이다. 카운트다운이란, 갖춘 것들이 함께 같은 날을 향해 서는 일이다.

 

백다섯 번째 밤. 여문 모든 것이 제자리에 빠짐없이 들어차, 처음으로 같은 날을 향해 채비를 갖추는 새벽이었다. 비어 있던 칸마다 숫자가, 이름이, 자리가 들어찼다. 더는 기다림이 아니라 준비였다.