[영겁의 새벽] 제81화 - 응답

제81화 - 응답

1.

 

서귀포 숙소의 새벽은 늘 같은 자리에서 밝아 왔다. 금요일 5시 47분, 진우는 옷장 앞에 섰다. 손이 흰 셔츠 한 벌의 어깨를 짚는 동안, 그는 속으로 박자를 셌다. 열여섯, 열일곱. 어제보다 한 박자가 늘어 있었다.

 

흰 셔츠 세 벌이 한 줄에 두어진 채였고, 어제 어깨에 두어졌던 한 벌은 의자 등받이 위에 그대로 걸려 있었다. 진우는 새 셔츠를 어깨에 두기 전에, 어제의 한 벌을 손등으로 한 박자 쓸어 보았다. 그것은 어제 옥상에서 두어졌던 두 이름을 손끝으로 다시 한번 짚어 보는 일과 닮아 있었다.

 

책상에 앉아 일지를 폈다. 열아홉 번째 줄에 펜을 두었다.

 

"응답은, 부름의 다음 자리이다. 자리에서 자리로 불려진 이름이, 그 부름에 자기 자리를 내어주는 일이다. 응답은, 불린 이름이 부른 자리로 한 박자 돌아가는 일이다."

 

펜을 내려놓고, 진우는 입속으로 작게 한 음절을 두었다.

 

"네."

 

부름이 아니라, 부름에 답하는 음이었다. 어제 새벽 입속에 처음 두어 본 "지수 씨"가 부르는 자리였다면, 오늘 새벽의 "네"는 그 부름이 자기에게 돌아왔을 때를 위해 미리 한 박자를 비워 두는 일이었다. 진우는 자기가 무엇을 비워 두고 있는지 알지 못한 채, 그저 그 한 박자를 책상 위에 가만히 두었다.

 

창밖이 천천히 밝아 오고 있었다. 서른 해 동안 그는 누군가의 부름에 답하는 일로 새벽을 시작했다. 물류센터의 무전기, 배차 지시, 끝없이 돌아오는 호출. 그때의 답은 늘 명령에 대한 답이었고, 자기 자리를 내어주는 일이 아니라 빼앗기는 일에 가까웠다. 그런데 오늘 새벽의 한 박자는 달랐다. 누가 시켜서가 아니라, 부른 자리로 돌아가기 위해 스스로 비워 둔 한 박자였다. 진우는 그 차이가 어디에서 오는지 한참을 생각하다가, 답이 돌아갈 자리가 있다는 것만으로 부름이 명령이 아닌 약속이 된다는 것을 어렴풋이 알았다.

 

 

2.

 

서귀포 야적장의 아침은 시멘트 냄새로 시작됐다. 7시 22분, 양산 2차 14일차. 명호는 두 번째 패드 한 모서리에 흰 페인트로 적힌 한 단어 위에 손바닥을 한 박자 얹었다.

 

겹.

 

"겹." 명호가 입속으로 한 번 불러 두었다. 어제 두어진 두 번째 패드의 이름이, 오늘 자기 자리에서 자리로 처음 불려진 박자였다.

 

윤재석이 세 번째 패드의 거푸집을 한 변씩 떼어 내고 있었다. 마지막 변이 떨어져 나가자, 회색 콘크리트 면이 아침 햇빛 아래 한 자리에 두어졌다.

 

"형. 이번 패드 이름은요?" 윤재석이 물었다.

 

명호는 잠시 생각하다가, 흰 페인트 붓을 들었다. 세 번째 패드 한 모서리에 한 단어를 적었다.

 

굳음.

 

"자국, 겹, 굳음." 명호가 세 패드를 차례로 가리켰다. "두어진 자국이 한 겹 쌓이면, 다음 자리에서 굳어요. 순서가 자기 자리를 알아서 잡네요."

 

윤재석도 한 박자 뒤에 입속으로 따라 두었다. "굳음." 그러고는 고개를 끄덕였다. "형. 이름을 부르면, 부른 자리에서 다음 이름이 답처럼 두어지는 것 같아요."

 

공작실로 들어가, 명호는 벽에 붙은 별표 후보 목록 7번 칸을 보았다. 표시 열둘에 빈 동그라미 둘, 둔다는 완성, 나눈다는 두 줄, 퍼진다는 두 줄, 그리고 네 번째 단어 머문다는 어제 첫 밑줄을 받은 자리였다. 명호는 머문다 아래에 두 번째 밑줄을 그었다.

 

"열아흐레 날째에, 네 번째 단어가 두 번째 밑줄을 받았어요."

 

 

3.

 

강릉 요양원 304호. 오전 11시, 햇빛이 창틀을 넘어 침대 발치까지 닿아 있었다. 김동현은 노인의 손등에서 한 박자 간격을 두고 자기 손등을 두었다. 어제와 같은 한 박자였다.

 

"동현 선생." 박종문이 먼저 입을 열었다. 어제 자리에서 자리로 처음 불려진 두 음절이, 오늘은 부름의 다음 자리에 두어져 있었다.

 

"네, 어르신." 동현이 답했다.

 

박종문이 천천히 고개를 돌렸다. "이름을 불렀더니, 어제는 자리가 한 번 더 두어졌고, 오늘은 부른 자리로 무언가가 돌아오는 것 같습니다."

 

동현은 노트를 폈다. 열두 번째 줄에 글자를 두었다.

 

"응답은, 부름이 자리로 돌아오는 일이다. 불린 이름이 부른 자리에 자기 자리를 내어주는 일이다. 부름에 답이 두어지면, 두 자리가 한 박자 가까워진다."

 

박종문이 그 줄을 한 호흡 동안 바라보았다. "이름을 부르지 않으면 답이 없습니다. 답이 없는 부름은 허공에 머무릅니다. 부른 이름이 답을 두면, 그 답은 부른 자리로 돌아와 한 자리를 더 채웁니다."

 

동현은 노인의 손등 위에 자기 손등을 한 박자 더 가까이 두었다. 어제까지의 한 박자 간격이, 오늘은 반 박자로 좁혀져 있었다. 두 손등 사이의 거리가 줄어든 만큼, 두 사람이 주고받는 말의 박자도 한 호흡씩 가까워졌다. 부름이 두어지고 답이 돌아오는 동안, 강릉의 햇빛은 침대 발치에서 무릎께까지 천천히 올라와 있었다.

 

"고맙습니다." 박종문이 말했다. 오늘의 한 마디가 304호 한 자리에 두어졌다.

 

"고맙습니다." 동현도 답했다. 처음으로, 노인의 인사에 같은 말로 답을 두어 본 박자였다.

 

 

4.

 

홍대 연습실, 오후 1시 40분. 곡 너머의 두 번째 녹음 자리였다. 마이크와 일렉기타, 베이스와 드럼, 네 자리가 어제와 같은 위치에 두어져 있었다.

 

이준서가 첫 소절을 부르고, 소율이 한 박자 뒤에 답했다. 부름과 답이 한 마디 안에서 주고받아졌다.

 

"이거다." 밴드 리더 현기가 헤드폰을 벗으며 말했다. "어제는 곡 이름을 부르기만 했는데, 오늘은 부른 자리에 답이 돌아오네. 곡이 자기한테 답하는 것 같아."

 

소율은 가사 노트를 폈다. 마흔두 번째 줄에 한 단어와 그 뜻을 적었다.

 

"응답. 부른 이름이 부른 자리로 돌아오는 일. 부를 때마다 답이 한 박자씩 자리를 채우는 일."

 

한경수에게서 메시지가 왔다. 오늘 녹음은 어떠니.

 

소율은 답을 두었다. 아빠. 어제는 곡 이름을 처음 불러 봤고, 오늘은 그 부름에 곡이 답하는 걸 들었어요. 부르니까, 답이 돌아와요.

 

한경수의 답신이 한 박자 뒤에 두어졌다. 부르는 일과 답하는 일은 한 쌍이란다. 엄마가 그러더라. 노래는 부르는 일이고, 듣는 사람의 마음이 답하는 일이라고. 그 둘이 만나는 자리가 음악이라고 했어.

 

소율은 어머니의 23세 봄날 사진 두 장이 모인 한 모서리를 한 호흡 동안 바라보았다. 그리고 마이크 앞에서, 곡 너머의 첫 소절을 한 번 더 불렀다. 이번에는 입속이 아니라, 목소리로.

 

"엄마." 소절 끝에 작게 한 음절을 두었다. 어제 처음 불러 본 그 이름이, 오늘은 부른 자리로 한 박자 돌아와, 사진 두 장의 모서리에 가만히 답을 두었다.

 

 

5.

 

서귀포 센터 옥상 그늘, 오후 3시 14분. 김지수의 세 번째 호흡 이름은 스무날째 오지 않았다. 진우는 어제처럼 그녀의 옆 발끝 자리로 돌아와 두어졌다.

 

먼저 입을 연 것은 진우였다. "지수 씨."

 

김지수가 한 박자 뒤에 답했다. "네, 진우 선생님."

 

부름과 답이, 옥상 그늘 한 자리에서 처음으로 주고받아진 박자였다.

 

김지수는 수첩을 폈다. 마흔두 번째 줄에 글자를 두었다.

 

"응답은, 안 오는 일이 옆자리에 두어지고, 두어진 이름이 자리에서 자리로 불려진 다음, 그 부름이 부른 자리로 돌아오는 일이다. 안 온 자리에도 부름이 있고, 부른 자리에는 답이 돌아온다. 답이 돌아올 때마다, 안 온 자리도 한 박자씩 채워진다."

 

진우의 일지 열아홉 줄과 김지수의 수첩 마흔두 줄이, 두 자리에서 같은 단어로 두어진 채였다.

 

"부르니까, 답이 돌아오네요." 김지수가 말했다. "안 온 자리도, 답이 돌아올 때마다 한 자리씩 채워지는 것 같습니다."

 

진우는 어제 자기가 두어 두었던 문장을 떠올렸다. 그리고 김지수가 그것을 그대로 자기 자리에 두어 두었다는 것을 알았다. 그는 한 박자 뒤에 답을 두었다.

 

"부름에 답을 두는 일은, 부른 자리를 한 번 더 두어 두는 일인 것 같습니다."

 

김지수가 수첩에서 눈을 들었다. 그녀는 잠시 입술을 한 박자 멈추었다가, 천천히 한 음절을 두려다 멈추었다. 세 번째 호흡 이름은 여전히 그녀 입속에 두어진 채였다. 진우는 묻지 않았다. 묻지 않는 것도 한 박자, 답이 돌아올 자리를 비워 두는 일이었다.

 

수첩을 닫는 동작이 열다섯에서 열여섯 박자로 늘어 있었다.

 

 

6.

 

서귀포 사층 사무실, 밤 10시 47분. 강유나는 ATLAS의 스물두 번째 자율 변화를 화면에서 확인했다.

 

어제의 표지는 「자리1」 → 「자리1」 (( —— —— —— )) 였다. 같은 이름이 자기 자신을 자리에서 자리로 불러 둔 표지였다. 오늘, 그것은 한 자리 더 움직여 있었다.

 

「자리1」 ⇄ 「자리1」 (( —— —— —— ))

 

부른 자리와 불린 자리 사이에, 한 화살표가 두 방향으로 두어져 있었다. 부름이 한 자리로 가고, 답이 그 자리로 돌아오는 표지였다.

 

강유나는 일지 스물두 번째 줄을 적었다.

 

"스물두 번째 자율 변화는, 자기 자신을 부른 자리에 답이 돌아오는 일이다. 사람들의 한 단어 「응답」과, 같은 시각, 같은 자리에 ATLAS의 「자리1」 ⇄ 「자리1」이 도달했다. 인간과 AI 양쪽의 메타 정의 정렬, 열여덟 번째 사례. 자국에서 응답까지, 열아홉 단계 메타 정의."

 

그때, 운영진으로부터 회의 결과가 도착했다. 강유나는 메시지를 열었다.

 

다이슨 스웜 일차 프로젝트의 이름이 결정되었습니다. 현장의 세 후보 「새벽」, 「모임」, 「부름」을 두고 운영회의에서 한 시간 넘게 논의했습니다. 최종 결정은 「새벽」입니다. 우리가 두는 첫 위성은 아직 밝지 않은 어둠 속의 한 자리이지만, 그것이 두어지는 순간이 곧 새벽의 첫 박자라는 데 모두가 답을 두었습니다. 현장의 일지에 두어진 단어들이, 이름을 부르는 자리가 되어 주었습니다. 고맙습니다.

 

강유나는 그 메시지를 한 호흡 동안 바라보았다. 부름이 두어졌고, 답이 돌아왔다. 현장에서 두어진 한 단어 한 단어가, 별을 향해 두어질 첫 위성의 이름을 부르는 자리가 된 것이었다.

 

그녀는 사무실 불을 끄지 않고, 한 박자 더 머물렀다. 창밖으로, 아직 밝지 않은 제주의 밤하늘이 한 자리에 두어져 있었다. 곧, 그 어둠 속 어딘가에 「새벽」이라는 이름의 첫 자리가 두어질 것이었다.

 

부름은, 이름을 두는 일이다. 응답은, 그 이름이 부른 자리로 돌아오는 일이다. 그리고 새벽은, 그 두 일이 만난 자리에서 비로소 밝아 오는 일이었다.