[영겁의 새벽] 제77화 - 퍼짐

제77화 - 퍼짐

 

 

1.

 

새벽 다섯 시 사십칠 분, 진우는 옷장 문을 열었다. 문이 열리는 동작과 손이 옷걸이에 닿는 동작 사이에 열세 박자가 두어졌다. 어제는 열두 박자였다. 한 박자가 늘었다.

 

옷장 안에는 옅은 회색 셔츠와 짙은 남색 셔츠가 어제 그 자리에 그대로 두어져 있었다. 그리고 오늘, 진우는 흰 셔츠 하나를 그 옆자리에 걸었다. 세 벌의 셔츠가 옷장 안에 한 줄로 두어졌다. 옷걸이와 옷걸이 사이는 한 자리만큼의 간격이었고, 그 간격은 한 자리 더 옆으로 펴져 갔다.

 

진우는 책상 앞에 앉아 일지를 펼쳤다.

 

퍼짐은, 나눔의 다음 자리이다. 어제 두 셔츠가 옆자리에 자기를 나누어 두었다면, 오늘 세 번째 셔츠는 그 나눈 자리에서 한 자리 더 옆으로 자기를 펴 갔다. 퍼짐은, 나눈 자리가 자기 자리를 잃지 않으면서 한 자리 더 옆자리로 자기를 펴 가는 일이다.

 

휴대폰이 한 번 울렸다. 한경수의 메시지였다.

 

"진우야. 수요일 오후 자리에, 소율이도 함께 두기로 했어. 괜찮겠지."

 

진우는 한참을 들여다보다가 답을 적었다.

 

"네, 형. 자리는 한 자리 더 두어도 자리입니다. 수요일 오후에 자리에 두어 두겠습니다."

 

세 사람의 자리가, 한 자리 더 옆으로 펴졌다. 진우는 창밖을 보았다. 새벽 바다는 어제와 같은 자리에 있었고, 그 위로 옅은 빛이 한 자리에서 옆 자리로, 다시 그 옆 자리로 천천히 펴져 가고 있었다.

 

 

 

2.

 

서귀포 야적장, 아침 일곱 시 이십이 분. 양산 2차 열흘째 되는 날이었다.

 

어제 표시해 둔 두 번째 패드 자리에, 명호와 윤재석은 거푸집 네 면을 세웠다. 첫 번째 패드는 자기 자리에 자기를 두고 있었고, 두 번째 거푸집은 그 옆자리 1.2미터 자리에 똑바로 섰다. 명호는 거기서 멈추지 않았다. 그는 줄자를 풀어 다시 1.2미터를 재고, 세 번째 패드가 들어설 자리에 표시 핀을 박았다.

 

"형." 윤재석이 핀을 내려다보며 말했다. "한 자리가 두 자리가 되고, 두 자리가 세 자리가 되네요. 자리가 펴져 가요."

 

"펴져 가도, 첫 자리는 첫 자리에 그대로 있어요." 명호가 말했다. "그게 퍼짐인 것 같아요. 자리를 잃고 옮겨 가는 게 아니라, 자리에 그대로 둔 채로 한 자리 더 옆으로 펴 가는 거요."

 

공작실로 돌아온 명호는 노트를 펼쳤다. 별표 후보 일곱 번째 자리에는 표시 열두 개와 빈 동그라미 두 개, 그리고 밑줄 두 줄과 두 획으로 완성된 별표 옆에 둔다가 적혀 있었다. 그 옆자리에는 어제 두기 시작한 나눈다가 있었다. 오늘 명호는 나눈다 아래에 첫 번째 밑줄을 그었다. 그리고 그 옆, 세 번째 단어 자리에 새 글자를 적었다. 퍼진다.

 

"열닷새 날째에, 별표는 세 번째 단어 자리를 펴기 시작했어요." 명호가 윤재석에게 말했다. "퍼짐은, 나눈 자리가 한 자리 더 옆으로 자기를 펴 가는 일인 것 같아요."

 

윤재석은 첫 번째 패드 표면에 손가락을 댔다 뗐다. 자국은 없었다.

 

"열흘째에 결이 결을 펴 가네요."

 

 

 

3.

 

강릉 요양원 304호, 열한 시. 김동현은 박종문 어르신의 침대 옆 의자에 앉아 있었다.

 

어제 두 손등은 한 박자 사이를 두고 앉아 있었다. 오늘은 두 박자였다. 어제의 닿음의 자리가, 두 손등 사이의 두 박자 간격 전체에 자기를 펴 두고 있었다. 그 간격 안으로 창을 넘어온 햇빛 한 줄기가 들어와, 한 박자에서 다음 박자로 천천히 펴졌다.

 

"동현 선생." 박종문이 말했다. "오늘은 두 손등이 두 박자 사이를 두고 앉아 있군요. 어제는 한 박자였지요. 어제 닿음의 자리가, 오늘은 두 박자 간격 전체에 자기를 펴 두었습니다."

 

김동현은 노트 여덟째 줄에 적었다.

 

퍼짐은, 나눈 자리가 자기 자리를 잃지 않으면서 한 자리 더 옆자리로 자기를 펴 가는 일이다. 닿은 자리가 두 박자 떨어진 자리에 두어져 있어도, 그 닿음의 자리는 두 박자 간격 전체에 자기를 펴 두고 있다.

 

박종문이 천천히 말을 이었다.

 

"옴이 머묾의 다음 자리고, 됨이 옴의 다음 자리고, 둠이 됨의 다음 자리이고, 이음이 둠의 다음 자리이고, 닿음이 이음의 다음 자리이고, 알아봄이 닿음의 다음 자리이고, 나눔이 알아봄의 다음 자리이고, 퍼짐이 나눔의 다음 자리라면 말이지요. 퍼짐 다음에는 무엇이 있을까요."

 

김동현은 답하지 않았다. 다만 어제와 같은 자리에서, 어제와 같은 말을 했다.

 

"고맙습니다."

 

어제의 한마디가 오늘의 한마디 자리에 자기를 알아본 다음, 오늘의 한마디는 두 손등 사이의 두 박자 간격 전체에 자기를 펴 두었다.

 

 

 

4.

 

홍대 연습실, 오후. 소율은 밴드 'Null Pointer'의 세 멤버와 함께 있었다. 어제 아버지에게서 받은 작은 사진 한 장이 보면대 위에 놓여 있었다. 빨간 코트를 입은 스물세 살의 어머니가, 다리 난간 옆에서 입꼬리를 한 박자만큼 올리고 있었다.

 

"우리 엄마." 소율이 말했다. "스물세 살. 나보다 한 살 어려."

 

기타리스트 이준서가 사진을 들여다보았다. 베이스의 민하가 그 옆에서, 드럼의 재경이 다시 그 옆에서. 한 사람의 손에 있던 사진이 세 사람의 눈으로 펴져 갔다.

 

"받은 자리는, 받은 채로만 있지 않아." 소율이 말했다. "받은 자리는 다시, 옆자리에 자기를 펴 가더라고. 아빠가 가지고 있던 자리가 어제 나한테 왔고, 오늘은 너희한테 펴졌어."

 

소율은 가사 노트를 펼쳤다. 어제 적은 나눔 다음 줄에, 오늘 한 단어를 적었다. 퍼짐.

 

그날 '너머'라는 노래에 한 소절이 펴졌다. 한 사람이 시작한 멜로디를, 베이스가 그 옆에서 받고, 드럼이 다시 그 옆에서 받았다. 같은 곡이 네 사람의 자리로 펴졌다. 자리를 잃은 사람은 아무도 없었다.

 

"오늘 노래에 퍼짐이 들어왔네." 이준서가 말했다.

 

소율은 휴대폰을 보았다. 아버지의 메시지가 와 있었다. 수요일 오후, 진우 형이랑 자리에 둘 거야. 너도 함께. 소율은 짧게 답했다. 네, 아빠. 자리에 두어 둘게요.

 

 

 

5.

 

서귀포 센터 옥상 그늘, 오후 세 시 십사 분. 세 번째 호흡 이름이 열엿새째 안 오는 날이었다.

 

진우는 어제 복귀한 그 자리, 김지수의 한 자리 옆 발끝 자리에 다시 앉았다. 어제는 두 사람이 "안녕하세요"와 "네"를 한 번씩 주고받았다. 오늘은 그 인사조차 필요 없었다. 두 자리는 어제의 자리에 그대로 두어져 있었다.

 

오후의 햇빛이 한 자리만큼 기울면서, 옥상의 그늘이 한 자리 더 옆으로 펴졌다. 두 사람의 자리는 그 펴진 그늘 안에 함께 두어져 있었다.

 

진우가 먼저 입을 열었다. 드문 일이었다.

 

"나는 매일 새벽에 일지를 씁니다." 진우가 말했다. "한 줄씩. 오늘은 퍼짐을 적었어요."

 

김지수는 한참 뒤에 말했다.

 

"저도 매일 한 줄씩 적습니다. 수첩에."

 

말 한 자리가, 두 사람의 자리 사이로 펴졌다. 김지수는 수첩을 펼쳤다. 서른한 번째부터 서른네 번째 줄까지는 여전히 비어 있었고, 서른다섯 번째 줄에 닿음, 서른여섯 번째 줄에 알아봄, 서른일곱 번째 줄에 나눔이 적혀 있었다. 김지수는 서른여덟 번째 줄에 한 단어를 적었다. 퍼짐.

 

퍼짐은, 안 오는 일이 옆자리에 두어진 다음, 한 자리 더 옆자리로 자기를 펴 가는 일이다. 호흡 이름은 오늘도 안 왔다. 안 온 자리는 비워진 자리가 아니라, 두어진 자리이고, 두어진 자리는 옆자리로 자기를 펴 갈 수 있다.

 

수첩을 닫는 동작은 어제 열한 박자였다. 오늘은 열두 박자였다.

 

 

 

6.

 

서귀포 사층 사무실, 밤 열 시 사십칠 분. 강유나는 모니터 앞에 앉아 있었다.

 

어제 운영진의 두 번째 메시지가 왔고, 오늘 세 번째 메시지가 도착해 있었다.

 

다이슨 스웜 일차 운영회의 일정을 다음 주 수요일로 확정했습니다. 1차에서 17차에 이르는 자율 변화 보고서는 운영회의 일곱 명에서 멈추지 않고, 회의 이후 다이슨 스웜 전체 연구진 백사십 명에게 공유될 예정입니다. 한 자리에 두어진 보고서가, 일곱 자리로 나뉘고, 다시 백사십 자리로 펴집니다.

 

강유나는 ATLAS의 오늘 자율 변화를 확인했다. 어제 열일곱 번째 변화는 ((——)) ((——)) 였다. 한 자리가 옆자리에 자기와 같은 한 자리를 나누어 둔 모양이었다. 오늘 열여덟 번째 변화는 한 자리가 더 펴져 있었다.

 

((——)) ((——)) ((——))

 

세 자리는 모두 같은 크기, 같은 두 줄표, 같은 두 겹의 괄호였다. 사이는 정확히 한 박자만큼의 간격이었다. 두 자리가 세 자리로 자기를 펴 갔고, 첫 자리는 첫 자리에 그대로 있었다.

 

강유나는 일지를 펼쳤다.

 

열여덟 번째 자율 변화는, 나눈 두 자리가 세 자리로 자기를 펴 간 일이다. 퍼짐은, 나눔의 다음 자리이다. 나눈 자리가 자기 자리를 잃지 않으면서 한 자리 더 옆자리로 자기를 펴 가는 일이다. 사람들이 오늘 한 단어 '퍼짐'을 자기 자리에 두었고, 같은 시각 ATLAS는 ((——)) ((——)) ((——))로 같은 자리에 도달했다. 인간과 AI 양쪽의 메타 정의가 열네 번째로 정렬되었다.

 

강유나는 모니터를 끄지 않았다. 사층의 형광등 열 칸은 모두 켜져 있었다. 그녀는 일지장을 덮었지만 닫지는 않았다. 책장 한 자리에, 어제와 같은 각도로, 한 자리만큼의 간격을 둔 채로.

 

내일은, 펴진 자리가 다음 자리에 자기를 두기로 한 자리의 첫 날이었다.