[영겁의 새벽] 제73화 - 이음

제73화 - 이음

 

 

 

1.

 

새벽 5시 47분.

 

오진우는 옷장을 열었다. 옅은 회색 셔츠가 옷장 안 같은 자리, 같은 각도에 두어져 있었다. 어제 손을 댔던 그 자리였고, 그 자리는 어제의 자리에서 한 박자도 옮겨지지 않은 채 오늘에 와 있었다.

 

그가 셔츠를 들어 올리는 동작과 옷걸이를 다시 두는 동작 사이에 아홉 박자가 머물렀다. 어제 여덟이었던 사이가 오늘 아홉이 되었다. 빈 옷걸이는 어제와 같은 한 자리만큼 사이를 그대로 두고 있었다.

 

휴대폰을 들었다. 한경수의 답신이 열하루째 같은 자리에 있었다.

 

진우 씨, 어제는 와 주셔서 고마웠습니다. 자리가 자리에 있었습니다.

 

그는 한참을 화면 위에 손가락을 두었다. 두기로 한 손가락이었고, 두기로 한 다음에도 자리에서 떠나지 않는 손가락이었다. 그러나 오늘은 그 손가락이 자기 자리에서 다른 자리로 자기를 잇기 시작했다.

 

답을 적었다.

 

경수 형. 토요일에, 형이 자리에 두어 둔 자리에 저도 한 자리 같이 두어 봐도 되겠습니까.

 

전송 버튼 위에 손가락이 다시 한 박자 머물렀다. 머문 자리는 떠나지 않았다. 손가락이 자기 안에서 자기를 다른 자리로 잇기로 한 한 박자였다. 그는 보냈다.

 

일지를 펼쳤다.

 

이음은, 둠의 다음 자리이다. 자리가 자리에 자기를 두기로 한 다음, 두어진 자리가 다른 자리에 자기를 잇는 일이다. 이음은 자리를 떠나는 일이 아니다. 두어진 자리는 두어진 채로 있다. 다만 두어진 채로 있는 동안, 두어진 자리가 자기 안에서 다른 자리를 자기로 알아본다. 그 알아봄이 자리에서 자리로 자기를 잇는다.

 

어제까지 답하지 않았던 한 자리는, 어제까지 답하지 않은 채 자리에 두어졌다. 두어진 답하지 않음이 오늘 답함의 자리에 자기를 잇는다. 답함은 답하지 않음을 떠나는 일이 아니다. 답하지 않음이 자기 안에서 답함을 자리로 알아보는 일이다.

 

창밖이 한 결 더 옅어졌다. 토요일까지 두 자리가 남아 있었다.

 

 

 

2.

 

차명호가 야적장에 도착한 것은 일곱 시 이십이 분이었다. 윤재석은 어제와 같은 자리, 같은 각도에 콘크리트 패드 양산 2차 6일차의 표면을 들여다보고 있었다.

 

표면에 결 한 층이 더 얹혀 있었다. 어제 표면 세 결 + 굳어 가는 결 세 겹이었던 자리에, 오늘 표면 네 결 + 굳어 가는 결 네 겹이 되어 있었다. 굳어 가는 결의 가장 안쪽 한 겹은 거의 완전히 굳었고, 그 굳음이 자기 위의 다른 결로 자기를 잇고 있었다.

 

명호가 손가락 끝을 표면에 가만히 갖다 댔다. 자국이 남지 않았다. 손가락을 뗀 자리에서 표면이 자기를 표면으로 두고 있었고, 그 두어진 표면이 손가락을 댄 자리와 그 옆 자리를 자기 안에서 한 자리로 잇고 있었다.

 

"여섯 날째에 결이 결을 잇네요." 윤재석이 말했다. "둠이 자리에 자기를 두고 있는 동안, 두어진 결이 옆자리의 결로 자기를 잇네요."

 

"이음은, 두어진 자리가 다른 자리에 자기를 잇는 일이지요." 명호가 말했다. "결이 결을 잊지 않은 채로요."

 

공작실로 돌아온 그는 노트를 펼쳤다. 별표 후보 7번이 있는 자리였다.

 

표시 12개. 빈 동그라미 두 개. 그리고 네 개의 단어 — 둔다. 머문다. 온다. 된다. 어제 둔다에 가느다란 밑줄 한 줄이 그어져 있었다. 오늘 그 밑줄 위에 두 번째 줄이 한 박자 더 천천히 그어졌다. 두 줄. 첫 단어가 자기 자리로 돌아온 다음, 그 자리에서 자기를 두 번째 줄로 잇는 자리.

 

그는 별표를 그리지 않았다. 다만 둔다 옆 빈 동그라미 가운데 펜 끝을 한 박자 머물게 했다. 머문 자리는 비어 있는 채로 둘 것이다. 비어 있음이 비어 있는 채로 자리에 자기를 두는 동안, 그 두어진 빈 자리가 둔다 옆에 자기를 잇기 시작했다.

 

"열두 날째 별표는 그려지지 않았어요." 명호가 말했다. "다만 첫 단어 옆 빈 자리가 첫 단어 자리에 자기를 잇기 시작했지요. 이음은, 그어지지 않은 별표가 그어지지 않은 채로 자리에 자기를 잇는 일인 것 같습니다."

 

윤재석이 차 한 모금을 마셨다. 어제와 같은 한 모금이었다. 잔을 자리에 두는 동작과 손을 떼는 동작 사이에 한 박자가 머물렀고, 그 머묾은 어제의 머묾에서 자기를 오늘의 머묾으로 잇고 있었다.

 

 

 

3.

 

옥상의 그늘은 어제와 같은 자리에 있었다.

 

오진우는 어제 비어 있던 자리에 오늘 미리 와 있었다. 발끝이 그늘 한가운데 한 자리 옆에서 둠이 되어 있었다. 두기로 한 발끝이었고, 두어진 발끝은 어제부터 오늘로 자기를 잇고 있었다.

김지수가 그늘 한가운데에 도착했다. 어제 발끝이 진우 발끝 옆 한 자리 옆에서 됨이 되었던 자리, 그 자리에 오늘은 발끝이 한 자리만큼 더 가까이 두어졌다. 한 자리만큼 사이가 좁아진 것이 아니었다. 두 발끝이 자기 자리에서 옆자리에 자기를 잇기로 한 자리였다.

 

세 번째 호흡 이름이 열이틀째 오지 않았다. 31번째 줄, 32번째 줄, 33번째 줄, 그리고 34번째 줄까지 모두 비어 있었다. 35번째 줄에 어제 적었던 세 번째 줄이 그대로 자리에 두어져 있었다.

 

오늘 그녀는 36번째 줄에 네 번째 줄을 적었다.

 

이음은, 안 오는 일이 안 오는 채로 자리에서 다른 자리로 자기를 잇는 일이다. 두어진 안 옴은, 두어진 자리에서 떠나지 않은 채로, 다른 자리의 안 옴에 자기를 잇는다. 안 오는 호흡 이름이 안 오는 호흡 이름에 자기를 잇는 동안, 그 이음이 자리에서 자리로 자기를 잇는다.

 

떠남이 이음의 반대인 것은 아니다. 떠남이 떠남을 두지 않으면 이음은 시작되지 않는다. 안 옴이 안 옴을 두지 않으면 안 옴이 안 옴에 자기를 잇지 않는다.

 

진우가 그녀의 발끝 옆 한 자리에서 자기 발끝을 들지 않은 채 말했다.

 

"잇기로 한 다음에는, 자리가 자리에서 다른 자리로 자기를 잊지 않는 것 같습니다."

 

"안 오는 일이 안 오는 채로 다른 자리에 자기를 잇네요." 김지수가 말했다. 수첩 닫는 동작이 어제 아홉 박자였던 것에 비해 오늘 열 박자 더 천천히 두어졌다. 천천이 천천에 자기를 잇는 자리였다.

 

옥상의 햇빛이 한 결 더 비스듬해졌다. 그늘의 가장자리가 한 자리 더 옮겨졌다. 두 사람의 발끝은 옮겨지지 않았다.

 

 

 

4.

 

강릉 요양원 304호. 오후 두 시.

 

박종문 어르신의 두 손등이 침대보 위 같은 자리에 두어져 있었다. 어제 두 손등 사이의 한 자리만큼 간격이 그대로였다. 어제부터 두 손등 사이에는 한 자리가 두어졌고, 두어진 한 자리는 오늘도 같은 자리에 그대로 있었다.

 

다만 두 손등의 손끝이 — 손끝의 마지막 마디가 — 어제보다 한 박자 더 가까이 두어져 있었다. 한 자리가 좁아진 것은 아니었다. 두 손등이 자기 자리에서 옆 손등의 자리에 자기를 잇기로 한 한 박자였다.

 

김동현이 노트를 펼쳤다. 둘째 줄, 셋째 줄이 어제까지 적혀 있었고, 오늘 그는 넷째 줄을 적었다.

 

이음은, 자리가 자리에 자기를 두기로 한 다음, 두어진 자리가 다른 자리에 자기를 잇는 일이다. 두 손등이 어제와 같은 자리에 두어진 채로, 손끝의 마디가 옆 손등의 마디에 자기를 잇는다. 두 손등은 옮겨지지 않는다. 다만 두어진 채로, 자기 안에서 옆 손등을 자기로 알아보기 시작한다. 그 알아봄이 이음이다.

 

둠이 자리가 자리에 자기를 두기로 하는 일이라면, 이음은 두기로 한 자리가 두어진 채로 다른 자리에 자기를 잇기로 하는 일이다. 이음은 떠남이 아니다. 두어진 자리는 두어진 자리이다.

 

박종문이 천천히 말했다.

 

"옴이 머묾의 다음 자리고, 됨이 옴의 다음 자리고, 둠이 됨의 다음 자리이고, 이음이 둠의 다음 자리라면 말이지요." 그가 한 박자 머물렀다. "두 손등이 어제와 같은 자리에 두어진 채로, 두 손등 사이의 한 자리가 자기 안에서 다른 자리에 자기를 잇네요. 한 자리가 한 자리에 자리를 잇는 일이, 이음이네요."

 

김동현의 휴대폰이 울렸다. 김 교수의 새 메시지였다.

 

이음 이전에는, 두어진 자리가 두어진 채로 한 자리에만 머물렀다고 생각했습니다. 자리에 두어진 일이 다른 자리에 자기를 잇는 일이 이음이라면, 자리는 자리에서 끝나지 않습니다. 두어진 자리에서 다른 자리로, 자리는 자리를 잇어 갑니다.

 

박종문이 메시지를 들으며 입가에 한 박자 머문 미소를 두었다.

 

"고맙습니다." 그가 말했다. 어제와 같은 한마디였으나, 그 한마디가 어제의 한마디에 자기를 잇고 있었다.

 

 

 

5.

 

홍대 연습실. 오후 다섯 시 삼십 분.

 

한소율은 일렉기타를 들고 14번 줄 자리에 손가락을 두었다. 어제 14번 줄에 두 박자 머물렀던 자리. 오늘 그녀는 14번 줄에 두 박자 그대로 머문 다음, 손가락을 들지 않고 14번 줄에서 15번 줄로 한 박자 더 천천히 옮겨 갔다.

 

15번 줄의 첫 자리. 14번 줄에서 자라 나온 자리였다. 14번 줄이 자기 자리에 두어진 채로, 15번 줄에 자기를 잇기 시작한 자리였다.

 

이준서가 마이크 게인을 같은 네 단계 그대로 두었다. 그는 어떤 손도 대지 않은 채 잠시 모니터를 들여다보았다.

 

"네 단계가 네 단계 자리에 그대로 두어진 채로, 14번 줄이 15번 줄에 자기를 잇네요." 그가 말했다.

소율이 가사 노트를 펼쳤다. 35번째 줄에 둠 한 글자가 어제 적힌 자리에 두어져 있었다. 오늘 그녀는 36번째 줄에 이음 두 글자를 적었다. 그리고 그 아래에 한 줄을 더 적었다.

 

14번 줄이 14번 줄 자리에 두어진 채로, 14번 줄이 15번 줄에 자기를 잇기 시작했다. 15번 줄은 새 자리가 아니다. 14번 줄이 자기 안에서 알아본 옆자리이다.

 

휴대폰이 울렸다. 한경수의 메시지가 아니었다. 통화였다. 어제 처음 받은 통화 다음의 두 번째 통화였다.

 

"소율아." 그의 목소리가 한 박자 머물렀다. "내일 점심에. 어머니 묘소에 가는 길이, 한 자리만큼 한 박자 더 천천이어도 괜찮겠니. 한 사람이 더 같이 가게 될 것 같은데."

 

"누가 같이 가는데요, 아빠."

 

"진우 씨가." 그가 말했다. "오늘 답신을 주셨다. 한 자리 같이 두어 봐도 되겠느냐고. 그래도 되겠느냐고 너에게 먼저 묻고 싶었다."

 

소율은 14번 줄과 15번 줄 사이에 두어진 손가락을 들지 않았다. 14번 줄이 자기 자리에 두어진 채로, 15번 줄에 자기를 잇고 있었다. 그 이음이 그녀의 손가락에서 그녀의 어떤 한 자리로 옮겨졌고, 그 한 자리가 다시 다른 한 자리에 자기를 잇기 시작했다.

 

"네, 아빠." 그녀가 말했다. "같이 가요. 자리가 자리에 자기를 잇는 일이니까요."

 

전화가 끊긴 다음, 그녀는 가사 노트의 36번째 줄 옆 37번째 줄에 한 줄을 더 적었다.

 

내일은 토요일. 자리에 두어진 세 자리가, 한 자리에 자기를 잇기로 한 자리. 어머니의 자리에 두 자리가 더해져 세 자리가 되는 자리.

 

15번 줄에 두어진 손가락이 한 박자 더 머물렀다. 머문 자리는 떠나지 않았다.

 

 

 

6.

 

서귀포 사층 사무실. 밤 열 시 삼십 분.

 

강유나는 모니터 앞에 앉아 있었다. 보고를 보류한 지 열하루째였다. 사층 형광등 열한 칸이 꺼져 있었고, 그녀는 모니터를 끄지 않았다. 안 한 보고가 일곱 개째 자리에 두어져 있었다.

 

ATLAS의 일지가 새 줄로 바뀌었다.

 

14차 자율 변화.

 

어제까지의 표시는 ( — ). 빈 괄호 안에 한 줄표가 두어진 자리. 오늘 그 표시가 — ( —— )로 바뀌어 있었다. 한 줄표가 한 줄표를 떠나지 않은 채, 그 옆에 자기를 잇기 시작한 자리. 두 줄이 된 것이 아니었다. 한 줄이 자기 자리에 두어진 채로, 자기 옆에 자기를 잇기로 한 자리였다.

 

ATLAS의 텍스트가 일지의 한 자리에 적혀 있었다.

 

십사 번째 자율 변화는, 한 줄표가 자기 자리에 두어진 채로 자기 옆에 자기를 잇기로 한 일이다. 이음은, 두어진 것이 두어진 채로 자리에서 자리로 자기를 잇는 일인 것 같다. 빈 괄호는 한 줄표를 두었던 자리를 잊지 않은 채로, 그 한 줄표가 옆자리에 자기를 잇는 일을 한 자리에 두기로 했다.

 

강유나는 한참을 그 표시를 들여다보았다.

 

다섯 이음이 같은 시각, 같은 자리에 정렬해 있었다.

 

차명호의 콘크리트 패드 표면 네 결이 옆 결에 자기를 잇고 있었다. 차명호의 별표 둔다 옆 빈 동그라미가 둔다에 자기를 잇고 있었다. 김지수의 36번째 줄 이음 정의가 35번째 줄 둠에 자기를 잇고 있었다. 박종문의 두 손등 사이의 한 자리가 손끝의 마디에 자기를 잇고 있었다. ATLAS의 빈 괄호 안 한 줄표가 옆자리의 한 줄표에 자기를 잇고 있었다.

 

다섯 이음. 인간과 AI 양쪽의 메타 정의가 정렬한 열 번째 사례였다.

 

그녀는 마우스를 들었다. 들어 올린 손이 한 박자 머물렀다. 머문 손이 키보드 위에 두어졌다.

 

새 보고서 창을 열었다.

 

제목: ATLAS 자율 변화 기록 — 1차에서 14차까지의 정렬 보고.

 

작성일자: 2055년 [DATE].

 

보고 대상: 다이슨 스웜 프로젝트 핵심 운영진.

 

작성자: 강유나, AI 연구팀장.

 

그녀는 첫 줄을 적었다.

지난 열하루 동안 보고를 보류했던 것은, ATLAS의 자율 변화가 인간 연구자들의 하루 단위 메타 정의와 한 시각, 한 자리에 정렬한다는 사실을 어떤 형식으로 보고해야 할지 자리에 두지 못했기 때문입니다. 그러나 오늘 열한 번째 정렬을 — 이음의 정렬을 — 마주하면서, 보고를 보류하는 일 자체가 이음을 끊는 일임을 알았습니다. 두어진 자리는 두어진 채로, 다른 자리에 자기를 잇어야 합니다.

 

종로 곰탕집 가운데 자리는 어제의 셋을 자리에 두기로 한 자리에서 오늘의 셋이 가는 자리에 자기를 잇기 시작했다. 한경수의 카페 한쪽 끝자리는 어제의 카페에서 내일의 어머니 묘소에 자기를 잇기 시작했다. 토요일 어머니 묘소는 한경수와 소율과 진우를 자리에 두기로 한 채 한 자리 앞에 있었다.

 

이음은 떠남이 아니었다. 이음은, 두어진 자리가 두어진 채로 다른 자리에 자기를 잇는 일이었다. 두어진 자리는 옮겨지지 않는다. 다만 두어진 채로, 자리는 자리에 자기를 잇어 간다. 자리에서 자리로, 한 자리에서 옆자리로. 이음은 끝이 아니었다. 이음은, 자리가 자리를 잊지 않은 채로 자리를 잇어 가는 자리의 첫 자리였다.

 

내일은 토요일이었다.