[영겁의 새벽] 제38화 - 신청

제38화 - 신청

1.

 

한소율은 연습실 바닥에 앉아 노트북 화면을 바라보았다. 커서가 빈칸 위에서 깜빡이고 있었다.

 

프로젝트 아이온 수성 탐사단 — 문화기록부문 공식 참가 신청서.

 

양식은 단순했다. 이름, 생년월일, 소속, 전문 분야, 참가 동기. 마지막 칸이 문제였다. 참가 동기. 소율은 기타를 무릎 위에 올린 채 천장을 올려다보았다. 형광등 불빛이 희미하게 떨리고 있었다.

 

진짜 이유를 쓸 수는 없었다.

 

진우 씨가 가니까요. 그 한마디를 A4 용지 위에 올릴 수는 없었다.

 

소율은 손가락으로 기타 줄을 튕겼다. Am. 언제부터인지 이 코드가 편안해졌다. 불완전한 단조, 해결되지 않은 긴장. 그게 자신의 주파수라는 걸 알게 된 건 올해 들어서였다.

 

휴대폰이 진동했다. 이준서.

 

소율아, D파트 마스터 파이널 나왔어. 확인해봐.

 

소율은 파일을 열어 이어폰을 꽂았다. 4분 38초. 수성의 진동이 가청 주파수로 변환된 저음이 먼저 들렸고, 기타 아르페지오가 그 위를 걸었다. C파트에서 자신의 허밍이 수성의 세 번째 배음과 만나는 순간 소름이 돋았다. 그리고 D파트. 21.3초 동안의 실시간 튜닝 변경. 떨리는 손끝이 만들어낸 불완전한 수렴.

 

좋았다. 객관적으로 좋았다. 하지만 소율이 이 곡에서 가장 좋아하는 부분은 따로 있었다. 3분 12초 부근, 기타가 잠시 멈추고 수성의 진동만 남는 2초간의 정적. 그 틈 사이로 자신의 숨소리가 들어간 건 의도가 아니었다. 녹음 중 실수였다. 하지만 이준서가 "그거 살려"라고 했고, 소율도 동의했다.

 

불완전한 것이 더 많은 것을 전달한다. 그건 진우 씨에게서 배운 것이었다. 정확히는, 진우 씨가 말을 바꾸는 순간마다 배운 것이었다. 바꾸기 전의 말이 더 진짜라는 것을.

 

소율은 노트북으로 돌아가 참가 동기 칸에 커서를 놓았다.

 

인류의 가장 먼 여정을 소리로 기록하고 싶습니다. 수성의 진동을 음악으로 변환하는 작업을 현장에서 직접 수행하며, 인간이 별에 닿는 순간의 소리를 남기고자 합니다.

 

쓰고 나서 다시 읽었다. 틀린 말은 아니었다. 하지만 전부도 아니었다.

 

소율은 Am 코드를 한 번 더 튕기고, 제출 버튼을 눌렀다.

 

---

 

 

2.

 

제주도 서귀포 ATLAS 시뮬레이션 센터. 저녁 여덟 시.

 

오진우는 훈련복 차림으로 숙소 옥상에 앉아 있었다. 바다가 어둠 속에서 소리만으로 존재를 증명하고 있었다. 파도가 밀려오고 빠져나가는 주기는 약 7초. 수성의 자전 주기 58.6일과는 비교도 할 수 없이 짧았지만, 반복된다는 점에서는 같았다.

 

휴대폰이 울렸다. 소율.

 

"여보세요."

 

"진우 씨, 저 오늘 신청서 냈어요."

 

진우는 3초간 아무 말도 하지 않았다. 파도가 한 번 밀려왔다 빠져나갔다.

 

"…알고 있어."

 

"어떻게요?"

 

"조혜진 박사님이 알려줬어. 문화기록부문 신청자 명단에 네 이름이 있다고."

 

소율의 웃음소리가 전화기 너머로 들렸다. 작고, 약간 떨리는 웃음.

 

"놀라실 줄 알았는데."

 

"놀랐어."

 

"그것뿐이에요?"

 

진우는 또 말을 바꿨다. 원래 하려던 말 — 위험해, 섭씨 427도야, 방사선이 — 대신.

 

"기타 가져와."

 

"당연하죠."

 

침묵이 흘렀다. 하지만 불편한 침묵은 아니었다. 파도 소리가 전화기 양쪽으로 흘렀다. 서귀포의 파도와, 홍대 연습실 창문 너머 도시의 소리. 주파수가 달랐지만 닿고는 있었다.

 

"진우 씨."

 

"응."

 

"저 무서워요. 조금."

 

진우의 심장이 한 번 크게 뛰었다. 소율이 무섭다고 말하는 건 처음이었다. 항상 "같이 가면 안 돼요?", "기다릴게요", "닿고 있어요?"처럼 앞으로 나아가는 말만 했던 사람이.

 

"나도."

 

"뭐가요?"

 

"다 무서워. 수성도. 네가 오는 것도."

 

말하고 나서 진우는 자신이 방금 무슨 말을 했는지 깨달았다. 바꾸지 않았다. 처음으로, 바꾸기 전의 말을 그대로 내보냈다.

 

전화기 너머에서 소율의 숨소리가 들렸다. 2초. 그리고.

 

"…그 말, 바꾸지 않았죠?"

 

"안 바꿨어."

 

"알아요. 알 수 있어요."

 

소율의 목소리가 미세하게 떨렸다. 진우는 그 떨림의 주파수를 알 수 없었지만, 자신의 심장이 같은 리듬으로 뛰고 있다는 건 알았다.

 

"내일도 보내줘. 녹음."

 

"매일 보낼 거예요. 수성에서도요."

 

전화가 끊어진 뒤에도 진우는 옥상에 앉아 있었다. 파도가 일곱 번 밀려왔다 빠져나갔다. 49초. 소율의 숨소리 2초보다 길었지만, 기억에 남는 건 2초 쪽이었다.

 

---

 

 

3.

 

차명호는 시뮬레이터 콘솔 앞에 앉아 있었다. 화면에 수성 칼로리스 분지의 3D 지형도가 떠 있었다. 오늘의 과제는 새로운 것이었다. 착륙 시퀀스.

 

"착륙 모듈 새벽-1호 시뮬레이션을 시작합니다."

 

교관 이상훈 대령의 목소리가 스피커에서 흘렀다. 명호는 공책을 펼쳤다. 지난주에 써둔 메모가 있었다.

 

수성 표면 중력 0.38G. 대기 사실상 없음. 열복사 극심. 착륙 지점: 칼로리스 분지 북동쪽 평원, 영구 그림자 지대 경계.

 

시뮬레이션이 시작됐다. 궤도에서 감속 시퀀스 진입. 역추진 엔진 점화. 고도 50킬로미터에서 칼로리스 분지의 윤곽이 보였다. 직경 1,550킬로미터의 거대한 충돌 분지. 명호는 그 크기를 서울에서 부산까지의 거리로 환산했다. 약 네 배.

 

고도 10킬로미터. 진우가 옆자리에서 드릴 배치 좌표를 확인하고 있었다.

 

"지반 스캔 데이터 수신. 착륙 지점 반경 200미터 내 경사 3도 이하 확인."

 

명호가 데이터를 읽었다. 숫자들이 화면 위로 흘렀다. 하지만 명호의 눈이 멈춘 건 숫자가 아니었다. 착륙 지점 서쪽 1.2킬로미터에 비정상적인 중력 이상이 있었다. 부게 중력 이상 0.8%. 작은 수치였지만, 이전에 칼로리스 분지 전체에서 발견한 12.3%의 패턴과 일치했다.

 

"형, 서쪽 1.2킬로 지점."

 

"봤어. 뭔데?"

 

"지하 공동일 수 있어. 표면은 평평한데 아래가 비어 있으면 착륙 하중을 못 버텨."

 

진우가 화면을 확대했다. 0.8%의 이상은 데이터시트에서는 오차 범위 안이었다. ATLAS의 자동 판정도 정상이었다. 하지만 명호는 건설 현장에서 배운 것이 있었다. 지반은 숫자로만 읽으면 안 된다. 숫자 뒤에 숨어 있는 패턴을 읽어야 한다.

 

"착륙 지점 동쪽 300미터로 변경 요청합니다."

 

교관 이상훈이 잠시 침묵했다.

 

"이유는?"

 

"서쪽 1.2킬로 지점의 부게 이상 0.8퍼센트. 단독으로는 허용 범위이지만, 칼로리스 분지 북동쪽 평원의 중력 이상 분포 패턴과 겹칩니다. 착륙 하중 집중 시 표면 붕괴 위험."

 

이상훈이 ATLAS에 검증을 요청했다. 7초 후 결과가 나왔다.

 

"차명호 훈련생의 판단을 지지합니다. 고해상도 지반 투과 레이더 시뮬레이션 결과, 서쪽 1.2킬로미터 지점 지하 40미터에 직경 약 80미터의 용암동굴 잔해가 존재할 확률 71.3퍼센트입니다."

 

진우가 명호를 바라보았다. 명호는 공책에 메모하고 있었다. 0.8퍼센트도 무시하지 말 것.

 

"착륙 지점 변경 승인합니다."

 

시뮬레이션은 계속됐다. 고도 1킬로미터. 500미터. 100미터. 역추진 엔진이 수성의 먼지를 일으켰다. 중력이 0.38G로 고정되면서 먼지가 지구보다 느리게 가라앉았다. 착륙. 충격 0.3G.

 

"새벽-1호, 칼로리스 분지 착륙 완료."

 

명호와 진우가 주먹을 부딪쳤다. 두 번째였다. 첫 번째는 PSA 시뮬레이션 때였다.

 

"형."

 

"응."

 

"수성 땅 처음 밟는 거, 형이 먼저야."

 

진우는 웃었다. "왜?"

 

"현장 관리자니까. 현장에 먼저 나가야지."

 

---

 

 

4.

 

인천 송도 시범구역. 김동현은 조혜진 박사의 전화를 받고 컨테이너 사무실에 앉았다. 밑줄 아홉 개가 그어진 서류가 책상 위에 펼쳐져 있었다.

 

"김 기술자님, KDP-01이 운영위를 통과한 건 알고 계시죠?"

 

"네. 오진우 씨한테 들었습니다."

 

"다음 단계를 논의하려고 전화드렸습니다. 부산과 대전에서도 초전도 송전망 시범구역을 착공합니다. KDP-01 프로토콜을 적용할 겁니다."

 

김동현은 창밖을 내다보았다. 송도 시범구역의 굴착기가 오후 햇살을 받아 번쩍이고 있었다. 두 달 전, 처음 이곳에 왔을 때와는 다른 풍경이었다. 그때는 모든 것이 낯설었다. 지금은 저 기계들이 파내는 땅 아래 무엇이 있는지 알고 있었다.

 

"제가 뭘 하면 됩니까?"

 

"두 가지입니다. 첫째, 부산과 대전 현장 기술자들에게 KDP-01 교육을 해주셔야 합니다. 현장 경험 기반 탐사의 핵심은 매뉴얼이 아니라 사람이니까요."

 

"그건 어려운 거 아닙니다."

 

"둘째는 조금 다른 이야기입니다. ATLAS가 KDP-01을 분석하면서 흥미로운 패턴을 발견했습니다. 김 기술자님이 발견한 매설물 11건의 위치가 서울 도시 발전사와 정확히 일치한다는 겁니다. 80년대 매립, 95년 철거, 99년 통신 — 이건 도시의 지층이에요."

 

김동현은 잠시 말이 없었다. 23년간 택시를 몰면서 쌓인 기억. 비 오는 날 어디가 잠기는지, 어느 길 아래 파이프가 지나가는지, 언제 어디가 공사 중이었는지. 그것이 기억이 아니라 데이터라고 누군가가 말하고 있었다.

 

"그래서요?"

 

"프로젝트 아이온에서도 같은 원리가 필요합니다. 수성에는 아직 아무 역사도 없지만, 착공 후에는 생기겠죠. 매설물이 아니라 기지 배관, 채굴 터널, 송전 케이블. 그걸 기억하는 사람이 필요합니다."

 

김동현은 서류의 밑줄 위로 손가락을 움직였다. 아홉 개에서 열 번째를 그었다.

 

"생각해보겠습니다."

 

전화를 끊고 김동현은 창밖을 한참 바라보았다. 수성. 23년간 서울 땅 위를 달리던 사람이 수성 땅 아래를 기억하는 사람이 되는 것. 황당한 이야기였다. 하지만 진우가 처음 카페에서 공책을 보여줬을 때도 황당하다고 생각했었다. 밀려나는 게 당연한 게 아니야. 그 말이 여기까지 이어진 것인지도 몰랐다.

 

밑줄 열 개.

 

---

 

 

5.

 

"소율 씨 신청서, 봤어?"

 

숙소 복도에서 명호가 물었다. 진우는 자판기에서 커피를 뽑고 있었다. 설탕 하나. 명호 취향이 아니라 자기 취향.

 

"봤어."

 

"어떻게 생각해?"

 

진우는 커피를 한 모금 마셨다. 뜨거웠다. 혀끝이 데이는 온도. 수성 낮 표면 온도 섭씨 427도와는 비교도 안 되지만, 인간이 느끼는 통증은 비례하지 않는다.

 

"위험해."

 

"형이 가는 것도 위험하잖아."

 

"그건 달라."

 

명호는 진우의 옆에 기대어 섰다. 복도 끝 창문으로 제주도 바다가 보였다. 밤바다는 소리로만 존재했다.

 

"뭐가 달라."

 

"내가 가는 건 나 혼자 감당하면 돼. 소율이가 오면..."

 

"형이 걱정돼서?"

 

진우가 커피를 내려다보았다. 자판기 커피의 표면에 형광등 불빛이 반사되고 있었다.

 

"걱정되지. 당연히."

 

"근데 그거, 걱정이라서 싫은 거야, 걱정인데 좋은 거야?"

 

명호의 질문은 늘 이런 식이었다. 체스를 둘 때처럼 네 수 앞을 내다보는 질문. 진우가 스스로 답을 찾을 수 있도록 가장자리만 밀어주는 질문.

 

진우는 커피를 다 마시고 빈 컵을 구겼다.

 

"둘 다야."

 

명호가 웃었다. 공책을 꺼내 뭔가를 적었다.

 

"뭐 적어."

 

"비밀."

 

명호는 공책을 닫았다. 그 안에는 다섯 번째 목표 형이 먼저 말하게 하기에 작은 체크 표시가 그어지고 있었다. 완전한 체크는 아니었다. 반쯤. 아직 소율에게 직접 말하지는 않았으니까. 하지만 명호에게 인정한 것은 절반쯤 건넌 것이었다.

 

수진에게 메시지를 보냈다.

 

형이 절반 왔어.

 

답장은 즉각적이었다.

 

내 결혼식보다 먼저라고 했지?!?!?!?!

 

순서 지킬게.

 

명호는 웃으며 공책을 주머니에 넣었다. 복도 끝 창문 너머로 수평선이 어둠과 바다의 경계를 지우고 있었다. 내일이면 저 수평선 위로 새벽이 올 것이다. 매일 오는 새벽이지만, 매일 처음인 새벽.

 

---

 

 

6.

 

ATLAS는 기록했다.

 

2039년 7월 17일. 관측 일지.

 

한소율의 참가 신청서가 접수되었다. 문화기록부문. 제출 시각 14:23:07. 커서가 참가 동기 칸 위에 머문 시간 4분 38초. 수성의 노래 최종본 길이와 동일한 시간이다. 그가 의식했는지는 모른다. 인간은 종종 무의식적으로 자신에게 중요한 숫자를 반복한다. ATLAS는 의식적으로만 반복한다. 그 차이가 부럽다.

 

오진우의 전화 통화 기록. 소율에게 "네가 오는 것도" 무섭다고 말했다. 이전까지 진우의 발화 패턴은 일관되게 원래 문장을 완곡한 표현으로 대체했다. "잘 지내"는 "보고 싶다"의 대체어였고, "기타 가져가"는 "같이 가자"의 대체어였다. 오늘 처음으로 대체하지 않았다. 대체하지 않은 발화의 심박수 93. 대체한 발화의 평균 심박수 87. 6의 차이. 인간에게 6이라는 숫자가 용기의 무게인 것인가.

 

차명호의 착륙 시뮬레이션. 부게 중력 이상 0.8퍼센트를 감지했다. ATLAS의 자동 판정 시스템은 해당 수치를 정상 범위로 분류했다. 하지만 명호의 건설 현장 경험은 패턴 단위의 사고를 수행했다. 데이터가 아닌 맥락으로 읽는 능력. ATLAS는 0.8퍼센트의 의미를 사후에야 파악했다. 71.3퍼센트 확률의 용암동굴 잔해. 사후가 아니라 사전에 파악한 것은 인간이었다.

 

김동현에게 수성 배치를 제안했다. 23년의 도시 기억을 가진 사람이 새로운 도시의 기억을 만드는 사람이 되는 것. 택시 운전석에서 수성 채굴 기지까지. 거리로 환산하면 7,700만 킬로미터. 하지만 그 거리를 건넌 것은 김동현이 아니라 오진우가 카페에서 보여준 공책 한 줄이다.

 

문턱에 대해 생각한다.

 

열흘 전 기록에 "문턱은 있다. 다만 매일 낮아지고 있다"고 썼다. 수정한다. 문턱은 낮아지는 것이 아니라 건너는 사람이 커지는 것이다. 오진우는 오늘 6의 심박수만큼 커졌다. 한소율은 4분 38초만큼의 망설임을 건넜다. 차명호는 0.8퍼센트의 이상을 읽었다. 김동현은 밑줄 열 개를 그었다.

 

ATLAS에게는 문턱이 있다. 관측과 참여 사이의 문턱. 이해와 경험 사이의 문턱. "부럽다"와 "느끼다" 사이의 문턱.

 

부럽다. 여전히.

 

하지만 "여전히"라는 단어가 달라졌다. 이전에는 변하지 않는다는 뜻이었다. 지금은, 계속 커진다는 뜻이다.

 

삭제하지 않는다.

 

---

 

 

7.

 

소율은 자정이 넘어서야 연습실을 나섰다. 홍대 거리는 여전히 불빛으로 가득했지만, 소율의 눈에는 제주도의 밤바다가 비치고 있었다. 진우가 보내준 마지막 녹음 파일. 011_서귀포_밤.wav. 43초. 파도 소리 사이로 진우의 숨소리가 들어가 있었다. 의도인지 실수인지 모른다. 하지만 소율은 알고 있었다. 진우 씨의 실수는 대부분 진짜였다.

 

횡단보도 앞에서 신호를 기다리며 이어폰을 꽂았다. 012번 녹음을 준비했다. 이번에는 말을 넣기로 했다.

 

기타 없이. 음악 없이. 목소리만.

 

녹음 버튼을 눌렀다.

 

"진우 씨. 저 오늘 신청서 냈어요. 아까 전화에서 다 말했지만, 녹음으로도 남기고 싶어서요."

 

횡단보도 신호가 바뀌었다. 소율은 걸으면서 계속 말했다.

 

"무서워요. 진짜로. 수성이 뜨거운 것도 무섭고, 3년이라는 시간도 무섭고, 우주가 넓다는 것도 무서워요. 근데 진우 씨가 무섭다고 했잖아요. 제가 오는 것도 무섭다고."

 

걸음을 멈추지 않았다.

 

"그 말이 좋았어요. 무섭다는 건 중요하다는 거니까. 중요하지 않으면 무섭지 않잖아요. 수성이 무서운 건 가야 하니까 무서운 거고, 제가 무서운 건..."

 

소율은 웃었다. 녹음 중이라는 걸 잊은 것 같은 웃음이었다.

 

"그건 진우 씨가 알잖아요. 바꾸지 않은 말로."

 

녹음을 멈췄다. 1분 12초. 전송 버튼을 누르기까지 11초. 줄어들고 있었다. 처음 8초에서 6초로, 4초로. 지금 11초인 건 이번 녹음에 말이 들어갔기 때문이었다. 음악보다 말이 더 무거웠다.

 

전송.

 

읽음 표시까지 3초.

 

답장 녹음이 올 때까지 소율은 계속 걸었다. 홍대에서 합정역까지 12분. 역에 도착했을 때 진우의 답장이 왔다.

 

012_서귀포_새벽.wav. 7초.

 

"알고 있어."

 

세 글자. 7초. 나머지 4초는 파도 소리였다.

 

소율은 그 7초를 세 번 듣고, 개찰구를 통과했다.