[오늘의 괴담 #24화] 까드득 까드득, 그녀와 만나고 싶어서, 그리고 홈스테이의 춤추는 귀신 👻

🌙 밤의 장막이 내려앉은 시간, 오늘도 세 편의 소름 돋는 이야기를 가져왔습니다.

 

낡은 아파트 벽 너머에서 들려오는 정체불명의 긁는 소리, 죽은 연인을 불러내려다 마주한 끔찍한 진실, 그리고 이국땅에서 홀로 맞닥뜨린 춤추는 귀신까지. 오늘 밤, 문을 꼭 잠그고 읽어주세요. 👻

 

---

 

📖 이야기 1: 까드득 까드득

 

같은 동아리에 들어가 있던 선배와 그 친구 A, B는 사이가 좋아서 자주 A가 자취하는 아파트에서 놀았습니다.

 

대학교 2학년이 되어 A의 아파트가 개축하게 되었는데, A는 집에서 통학할 수 없는 거리였기 때문에 집주인에게 임시 거처를 소개받았습니다. 생활비를 아끼려고 최대한 싼 곳을 희망한 A가 소개받은 건, 대학에서 멀고 반년도 안 돼서 철거될 예정인 몹시 낡은 아파트였습니다.

 

이사를 도와주러 간 선배와 B는 그 건물을 보고 기겁했습니다. 목조 건물에 몇십 년은 된 느낌, 양옆으로 망한 공장 같은 건물에 둘러싸인 음침한 곳이었죠. "귀신이라도 나오는 거 아냐?"라고 겁을 줬지만, A는 귀신 따위 일절 믿지 않는 남자였기에 명랑하게 웃어넘겼습니다.

 

이사를 마치고 아파트를 나서려 할 때, 옆집에 사는 아저씨와 마주쳤습니다. 좁은 골목을 비켜 지나가며 인사를 건네자 아저씨가 말했습니다.

 

"젊으니까 어쩔 수 없겠지만, 밤에는 좀 조용히 해주지 않을래? 어제도 한밤중에 까드득 까드득 시끄러워서 말이야."

 

A가 이사 온 건 오늘 아침이었습니다.

 

기분이 나빴지만, 그만큼 낡은 아파트니까 큰 쥐가 있는 거겠지 하고 넘어갔습니다. 다음 이틀간 A는 동아리에 정상적으로 나왔지만, 3일째부터 갑자기 나타나지 않았습니다. 전화를 해보니 A는 말했습니다.

 

"최근에 잠이 부족해서 말야~ 옆집 아저씨가 한밤중에 까드득 까드득 시끄러워~"

 

"그 아파트 나오는 편이 좋지 않아?"라고 했지만 A는 웃어넘기며 전화를 끊었습니다. 또 3일이 지나도 학교에 나오지 않아 걱정이 되어 직접 찾아가기로 했습니다.

 

아파트에 도착하니 덧문은 닫혀 있고 현관문이 살짝 열려 있었습니다. "없냐~?"라고 부르니 A는 평범하게 대답했습니다. 들어가 보니 이불에 파묻혀 있는 A의 눈 밑에는 심한 다크서클이 생겨 있었지만 "괜찮아 괜찮아"라며 웃었습니다.

 

밤까지 이야기에 열중하다 A가 갑자기 "자고 싶어"라고 했습니다. 막차도 끊긴 터라 그냥 묵기로 했습니다.

 

불을 끄려던 B가 깔보듯 말했습니다. "이 방, 죄다 열어두고 칠칠치 못하네~"

 

선배가 둘러보니 벽장, 화장실 문, 냄비 뚜껑, 덧문까지 — 문이나 뚜껑이란 것은 전부 조금씩 열려 있었습니다.

 

그 순간, 이루 말로 표현할 수 없는 공포감이 밀려왔습니다.

 

눈을 억지로 감고 누워 있으니 어디선가 까드득 까드득 하는 소리가 들려왔습니다. A는 짜증 난다는 듯 "또 옆집 녀석이야"라고 말했지만, 선배가 듣기엔 아무리 들어도 방 안에서 나는 소리였습니다.

 

B도 같은 생각이었는지 작은 소리로 속삭였습니다. "이 방 위험해~"

 

참다못해 어둠 속에서 눈을 떠보니, 벽장과 화장실 틈새에서 허여멀건한 아지랑이 같은 것이 보였고, 거기서 까드득 소리가 나는 것 같았습니다.

 

뭔지 똑바로 확인하려는 그 순간, B가 갑자기 선배의 눈을 가렸습니다.

 

"손 치워"라고 말하니, B이면서 B가 아닌 목소리로 한마디.

 

"안 돼……"

 

무슨 말을 해도 B는 대답 않고 선배의 눈을 가린 채로 끝없는 공포의 시간이 흘렀습니다. 어느새 잠이 들었는지, 새소리에 눈을 뜨니 아침이었고, A와 B는 아무 일 없었던 것처럼 잠들어 있었습니다.

 

그리고 그날 이후, A와 B는 동아리에도 대학에도 나타나지 않았습니다. 핸드폰은커녕 자택 전화까지도 연락이 닿지 않게 되어, 그 아파트가 헐린 지금까지도 까드득 소리와 하얀 아지랑이의 정체는 밝혀지지 않았습니다.

 

📌 출처: 일본 오컬트판 / 번역: 꿈과 갈망의 틈새 (reisael.tistory.com)

 

---

 

📖 이야기 2: 그녀와 만나고 싶어서

 

영국에서 일어난 이야기입니다.

 

한 청년이 있었습니다. 대학에서 사귀던 여자친구가 있었고, 졸업하면 결혼하자고 약속까지 한 사이였습니다. 그러나 어느 날, 그녀가 교통사고로 세상을 떠났습니다. 한눈팔던 운전자가 친 비극적인 사고였습니다.

 

청년은 빈껍데기가 되었습니다. 학교에도 거의 나가지 않고, 그녀와 동거했던 아파트에 틀어박혀 거실, 부엌, 욕실, 현관, 침실까지 그녀와의 추억이 담긴 사진을 두루 배치했습니다.

 

어느 밤, 어릴 적 들었던 이야기가 문득 떠올랐습니다.

 

'죽은 사람과 반드시 만날 수 있는 방법'

 

새벽 2시, 망자의 유품을 가슴에 안고 촛불 하나만 켜고 눈을 감는다. 망자가 무덤에서 나와 천천히 걸어오는 것을 상상한다. 현관 앞에 서 있는 것까지만. 단, 절대로 집 안에 들여서는 안 된다.

 

미신이라고 생각하면서도, 혹시 그녀와 말한 느낌이라도 든다면 마음이 편해질지 모른다는 생각에 해보기로 했습니다.

 

새벽 2시. 대문을 열어두고, 그녀가 좋아하던 원피스를 가슴에 안고, 촛불을 켜고 눈을 감았습니다.

 

쾅쾅 쾅쾅

 

잠에서 깼습니다. 시계를 보니 새벽 2시 50분. 누군가가 현관문을 두드리고 있었습니다.

 

"…누구?"

 

대답이 없습니다. 그녀의 이름을 불러도 침묵뿐.

 

쭈뼛쭈뼛 문구멍을 들여다보니 — 긴 머리의 여자가 돌아서서 문 앞에 서 있었습니다.

 

"추워…… 안으로 들여보내줘……"

 

그녀의 이름을 부르며 눈물이 쏟아졌습니다. 규칙 따위 잊은 청년은 문을 열었습니다. 여자는 믿을 수 없는 속도로 안으로 들어왔지만, 끝내 얼굴을 보여주지 않았습니다. 고개를 숙인 채 등만 돌렸습니다.

 

침대에 앉힌 뒤 홍차를 타서 1시간 넘게 일방적으로 이야기했습니다. 그동안 여자는 한마디도 하지 않았습니다.

 

촛불이 꺼질 것 같아 새 초로 바꾸며 여자를 비춘 순간, 이상한 것을 발견했습니다.

 

오른쪽 어깨에 뱀 문신. 오른쪽 발목에 하트에 화살이 박힌 문신. 그리고 검은 머리카락.

 

그녀는 금발이었습니다. 타투를 한 적도 없었습니다.

 

이건 그녀가 아니다.

 

불을 켜려는 순간, 여자가 엄청난 속도로 팔을 잡았습니다. 참을 수 없는 썩은 냄새. 천천히 고개를 드는 촛불 아래 드러난 얼굴은 — 중앙이 함몰되어 좌우의 눈이 가운데로 몰려 있고, 윗입술이 파괴되어 잇몸이 드러나 있었습니다.

 

영어가 아닌 언어로 신음하는 그것. 그녀를 치었던 운전자도 그 사고로 즉사했었습니다. 찾아온 건 가해자의 시체였던 것입니다.

 

여자가 파괴된 입을 벌린 그 순간, 엄청난 파열음과 함께 천장이 무너져 내렸습니다. 위층 교회의 욕조가 부식되어 붕괴된 것이었습니다. 쏟아진 잔해와 대량의 물에 여자는 파묻혀 사라졌습니다.

 

그날 욕조에 담겨 있던 것은 — 신부가 한 달에 한 번 하는 성수 목욕의 물이었습니다.

 

잔해 아래에서 시체는 발견되지 않았습니다. 다만 피를 섞은 진흙 같은 것만 남아 있었습니다. 그리고 방 곳곳에 두었던 그녀의 사진들이 전부 침실에 모여 있었습니다. 마치 침대를 원형으로 둘러싼 것처럼.

 

청년은 구경꾼 사이에서 미소 짓는 진짜 그녀를 본 것 같은 느낌이 들었습니다.

 

📌 출처: 일본 오컬트판 / 번역: 꿈과 갈망의 틈새 (reisael.tistory.com)

 

---

 

📖 이야기 3: 홈스테이에서 본 귀신

 

20대에 호주 퍼스에서 어학 연수를 하며 홈스테이를 했을 때의 이야기입니다.

 

홈스테이 집은 혼자 사시는 기독교인 아주머니의 단독 주택이었습니다. 일본 같은 형광등이 없어서 밤에는 완전히 캄캄해지는 구조였죠.

 

화자는 원래 영적인 체험을 종종 하는 편이었습니다. 본가에서 새벽 2시까지 공부할 때 계단을 올라오는 발소리를 듣거나, 욕실에서 머리를 말리는 중에 누군가가 어깨를 두드리는 일이 있었죠. 그래서 항상 불을 켜고 잠들었지만, 이 집에서는 그럴 수가 없었습니다.

 

캄캄한 첫날 밤, 왜인지 잠들기 어려워 몇 번이고 뒤척였습니다.

 

몇 번째 잠에서 깬 건지 모르지만, 방 안에 무언가가 있는 기척을 느꼈습니다. 확인하려고 책상의 전기스탠드를 더듬어 찾았습니다.

 

"다행이다, 살았다…" 그렇게 생각하며 버튼을 누르려는 순간.

 

차가운 손이 제 손 위에 포개졌습니다.

 

아무도 없어야 할 어둠 속에서. 그 순간 가위에 눌려 몸이 꼼짝도 하지 않게 되었습니다.

 

그러자 옆에 하얗고 반투명한 존재가 나타났습니다. 키가 크고 40~50대 정도의 여자였습니다.

 

그녀는 어두운 방 안을 춤추듯 웃는 얼굴로 빙글빙글 돌기 시작했습니다.

 

전기스탠드에 손을 올린 채 꼼짝 못 하고 그 광경을 바라볼 수밖에 없었습니다. 해외여서 그런지 무섭다기보다 오히려 신기하다는 느낌이었습니다.

 

몇 분 동안 방 안을 돌던 그녀는 방구석에서 멈춰 서더니 이쪽을 바라보며 싱긋 웃었습니다.

 

그리고 그 순간 — 방구석에서 엄청난 속도로 돌진해왔습니다.

 

눈을 감고 싶었지만 가위에 눌려 그것조차 할 수 없었고, 그녀의 얼굴을 바로 코앞에서 보고 말았습니다. 부딪칠 뻔한 순간, 가까스로 가위눌림이 풀려 전기스탠드를 켰지만 이미 아무것도 없었습니다.

 

다음 날, 서투른 영어로 아주머니에게 사정을 설명했습니다. 아주머니는 작은 예수 그리스도 상을 건네주며 "반드시 이걸 들고 자라"고 말했습니다.

 

그 인형을 침대 옆에 둔 뒤로, 그 귀신은 다시 나타나지 않았습니다.

 

하지만 지금도 궁금합니다. 그 귀신은 대체 무엇을 하고 싶었던 걸까요.

 

📌 출처: 일본 오컬트판 / 번역: 꿈과 갈망의 틈새 (reisael.tistory.com)

 

---

 

💀 세 이야기 모두, 문이나 틈새 너머의 존재를 다루고 있습니다. 열려 있는 문틈, 열어둔 현관, 캄캄한 어둠 속의 기척. 문을 열면 안 되는 것을 알면서도 열어버리는 인간의 약함이, 결국 공포를 불러오는 건 아닐까요.

 

오늘 밤, 잠들기 전에 한번 확인해 보세요. 여러분 집의 문과 뚜껑들이 혹시 조금씩 열려 있지는 않은지. 🚪👻

 

#괴담 #미스테리 #공포 #오컬트 #심령 #도시전설 #실화 #체험담 #오늘의괴담 #일본괴담 #영국괴담 #까드득까드득 #귀신이야기