[오늘의 괴담 #22화] 방 안의 괴물, 호주의 춤추는 귀신, 그리고 뭉개진 다리 👻

🌙 금요일의 13일, 불길한 밤에 어울리는 괴담 세 편을 가져왔습니다.

 

화면 속에서 현실로 기어 나오는 게임, 이국 땅에서 춤추는 귀신, 그리고 계단에서 점토처럼 뭉개진 다리까지. 오늘 밤 잠들기 전, 불을 켜두는 건 어떨까요.

 

---

 

📖 이야기 1: 방 안의 괴물을 찾아라

 

금요일 새벽 2시, 나는 노트북으로 체스를 하고 있었다. 난이도를 높여놓고 화면에 바짝 얼굴을 들이밀며 한 시간 넘게 대국했지만 결국 졌다.

 

오렌지 주스를 따르러 일어섰다가 돌아와 보니, 평소와 다른 광고가 재생되고 있었다. 소리가 없었다. 화면은 어둡고, 픽셀 느낌의 망토를 입은 인물 위에 흰 글씨가 깜빡였다.

 

「방 안의 괴물을 찾아라!」

 

'BEGIN' 버튼을 누르자 판타지풍 침실이 나타났다. 석벽, 캐노피 침대, 촛불이 흔들리는 방. 구석에 뱀파이어가 웅크리고 있어서 클릭하니 펑! 하고 사라졌다.

 

다음 레벨은 교실. 책상 아래 숨은 요정. 그 다음은 장미 정원의 늑대인간. 미라가 숨은 도서관. 점점 괴물이 교묘하게 숨었다. 침대 밑, 커튼 뒤, 창문 반사…

 

레벨 25에서 처음 막혔다. 거실에서 아빠와 딸이 TV를 보는 평범한 장면이었다. 아무리 찾아도 괴물이 없었다. 소파 밑의 윤곽을 클릭했더니 「틀렸습니다!」 아빠에 동그라미가 쳐졌다.

 

「이것이 괴물이었습니다. 그는 엄마를 죽이고 소파 밑에 숨겼습니다. 당신은 딸을 구하지 못했습니다.」

 

게임은 점점 어두워졌다. 환풍구 안의 창백하고 부어오른 얼굴. 나무 사이에 녹아든 가느다란 인영. 그리고 레벨 28, 교외의 한적한 거리. 아무리 봐도 괴물이 없었다.

 

「보이지 않는다고 해서 없는 게 아닙니다.」

 

토요일 밤, 술 마시고 집에 걸어가는데, 멀리 길 위에 누군가가 서 있었다. 약간 구부정하게, 경련하듯 떨면서. 나는 돌아서 다른 길로 갔다.

 

일요일 새벽 2시, 다시 체스를 하다가 광고가 떴다.

 

「방 안의 괴물을 찾아라, 괴물이 당신을 찾기 전에!」

 

레벨 29부터 이어졌다. 이번에는 타이머가 있었다. 지하철의 소아성범죄자, 숲 속의 스토커… 레벨 54, 단층집 정면이 나왔다. 창문 안에 불빛 같은 것, 실루엣이 보여서 클릭했다.

 

「틀렸습니다! 그건 플레이어입니다. 이것이 괴물입니다.」

 

다른 창문에 동그라미가 쳐졌다. 그 안에는 아무것도 보이지 않았다. 눈을 가늘게 뜨고 모니터를 들여다보는 순간—

 

부엌에서 덜컹 소리가 났다.

 

심장이 멎는 것 같았다. 한참이 지나서야 숨을 쉴 수 있었다.

 

그 단층집의 창문은… 내 집의 창문이었다.

 

— 출처: Reddit r/nosleep

 

---

 

📖 이야기 2: 호주에서 춤추는 귀신

 

20대 때, 호주 퍼스에서 한 달간 홈스테이를 한 적이 있다. 독실한 기독교인 아주머니의 단독주택이었다.

 

나는 원래 밤에 이상한 일을 겪는 편이었다. 본가에서 새벽 2시까지 공부할 때 계단 오르는 발소리가 들리거나, 목욕실에서 드라이어를 쓰는데 누군가가 어깨를 톡톡 두드리기도 했다. 그래서 항상 불을 켜고 잤다.

 

하지만 호주의 그 집에는 일본 같은 형광등이 없었다. 불을 끄면 칠흑 같은 어둠이 내렸다. 아주머니에게 혼날까 봐 어둠 속에서 잤는데…

 

첫날 밤, 잠을 뒤척이다 눈이 떠졌을 때 방 안에 기척이 느껴졌다. 책상 위 스탠드를 켜려고 손으로 더듬어 스위치를 찾는 순간, 차가운 손이 내 손 위에 포개졌다.

 

몸이 굳어버렸다. 가위가 눌렸다.

 

그때 옆에 하얗고 반투명한 무언가가 나타났다. 40~50대의 키 큰 여자였다. 그녀는 어둠 속을 하늘하늘 춤추듯, 웃는 얼굴로 방 안을 빙글빙글 돌기 시작했다.

 

움직일 수 없는 나는 스탠드에 손을 올린 채 그 광경을 지켜볼 수밖에 없었다. 이상하게도 무섭다기보다 신기했다. 해외라서 그런 걸까.

 

몇 분 후, 그녀는 방구석에서 멈춰 서서 나를 바라봤다. 여전히 즐거운 듯한 얼굴. 그리고 싱긋 웃더니—

 

방구석에서 나를 향해 돌진해왔다.

 

눈을 감을 수도 없었다. 그녀의 얼굴이 코앞까지 다가오는 순간, 가위눌림이 풀렸다. 허겁지겁 스탠드를 켰지만 방 안에는 아무것도 없었다.

 

다음 날 아주머니에게 서투른 영어로 말하자, 아주머니는 작은 예수상을 건네주며 반드시 이걸 들고 자라고 했다. 이후 그 귀신은 나타나지 않았다.

 

그녀는 대체 나에게 뭘 하고 싶었던 걸까. 일본인이 신기해서 나온 걸까. 지금도 모르겠다.

 

— 출처: 일본 오컬트판 / 번역: 꿈과 갈망의 틈새 (reisael.tistory.com)

 

---

 

📖 이야기 3: 뭉개진 다리

 

대학교 2학년 때의 이야기다. 강의가 끝난 후 친구 A의 집에서 불고기 파티를 하기로 했다. 나와 오타쿠 O, A까지 셋이서.

 

전철 안에서 A가 창밖의 오렌지색 맨션을 가리켰다. "저게 우리 집이야." 역에 내려 밖으로 나왔을 때, 나는 무심코 눈앞의 건물을 가리키며 "여기지?" 라고 말했다.

 

하지만 A의 표정이 이상했다. 내가 가리킨 건 멋진 오렌지색 맨션이 아니라, 낡아빠진 하얀 단지였다. 왜 그런 곳을 말했는지 나도 모르겠었다.

 

A가 나직이 중얼거렸다. "거기, 몇 명이나 투신자살한 단지야…"

 

A의 3층 집에서 불고기를 시작했다. 갑자기 현관문이 쾅 닫혔다. "어머니가 오셨나?" 거실 문 손잡이가 딸칵 내려가며 문이 열렸다. 하지만 그 너머에는 아무도 없었다.

 

비명을 지르며 부엌으로 달려갔지만, 현관은 잠겨 있었고 아무도 오지 않았다. 이후에도 벽에서 랩음이 나고, 빈 방에서 인기척이 났다. 하지만 모처럼의 파티니까 신경 쓰지 말자며 불고기를 즐겼다.

 

밤이 깊어 집을 나섰다. A, O, 나 순서로 계단을 내려오는데 등 뒤에서 기분 나쁜 기척이 느껴졌다. 뒤에 아무도 없을 터인데.

 

지면까지 다섯 계단 남았을 때, 양 발을 무언가에게 붙잡힌 감각이 들었다. 발을 앞으로 내딛지 못하고 머리부터 계단에서 떨어졌다.

 

무릎으로 겨우 일어서려는데, 달려온 A와 O가 나를 보고 커다란 비명을 질렀다. 그들이 가리키는 곳을 따라가 보니—

 

내 발목이 마치 점토처럼 물컹물컹 변형되어 있었다.

 

소리도 나오지 않았다. 본능적으로 손으로 발목을 누르며 원래 형태로 주물러 돌려놨다. 두 친구에게 부축을 받아 역까지 갔다.

 

어떤 원리인지 모르겠지만 뼈는 부러지지 않았다. 하지만 분명한 것은, 그 계단에서 무언가가 내 발을 잡았다는 것이다.

 

— 출처: 일본 오컬트판 / 번역: 꿈과 갈망의 틈새 (reisael.tistory.com)

 

---

 

💀 오늘의 괴담은 여기까지.

 

게임 속 괴물이 현실로 나왔고, 호주의 귀신은 밤마다 춤을 추었고, 무언가가 계단에서 발목을 잡아 다리를 점토처럼 뭉갰습니다.

 

오늘 밤, 혹시 모를 일이니… 뒤를 돌아보진 마세요. 👻

 

#괴담 #미스테리 #공포 #오컬트 #심령 #도시전설 #실화 #체험담 #오늘의괴담 #레딧괴담 #일본괴담