[영겁의 새벽] 제27화 - 완성

제27화 - 완성

1.

 

화요일 아침, 진우는 평소보다 삼십 분 일찍 눈을 떴다.

 

알람이 울리기 전이었다. 침대에 누운 채 천장을 바라보았다. 어제 소율에게 D파트 녹음에 참관해도 되겠냐고 물었을 때, 그 애의 귀가 빨개지던 것이 떠올랐다.

 

"바보같이."

 

진우는 혼자 중얼거리며 일어났다. 세면대에서 찬물로 얼굴을 씻으며, 거울 속의 자신을 보았다. 쉰둘. 관자놀이의 흰 머리카락이 형광등 아래 빛났다. 소율은 스물넷이다.

 

그는 고개를 저었다. 수건으로 얼굴을 닦고, 커피포트에 물을 올렸다. 오늘은 녹음실 가기 전에 김동현과 면담이 있었다.

 

휴대폰에 메시지가 와 있었다. 김동현이었다.

 

— 오전 10시에 뵐 수 있습니까.

 

진우는 커피를 한 모금 마시고 답장을 보냈다.

 

— 여의도 카페에서 뵙겠습니다.

 

---

 

2.

 

여의도의 같은 카페. 김동현은 이번에는 먼저 와 있었다. 테이블 위에 서류 봉투가 놓여 있었다.

 

"오셨습니까."

 

진우가 맞은편에 앉았다. 김동현의 눈 밑에 그림자가 짙었다. 밤새 잠을 못 잔 얼굴이었다.

 

"서류 읽어보셨습니까."

 

"세 번 읽었습니다."

 

김동현이 봉투에서 트랙B 세부 계획서를 꺼냈다. 7페이지에 밑줄이 세 개 그어져 있었다. 도시 인프라 현장 기술자 모집 항목이었다.

 

"23년 동안 서울 거리를 달렸습니다." 김동현이 말했다. 목소리가 지난번과 달랐다. 분노가 아니라, 무언가를 결심한 사람의 목소리였다. "구로에서 강남까지 어떤 길이 가장 빠른지, 을지로 지하도가 비 오면 어디서 물이 차는지, 성수동 공장 골목이 새벽 두 시에 어떤 냄새가 나는지. 전부 압니다."

 

진우는 고개를 끄덕였다.

 

"초전도 송전망 경로 설계에 그게 필요합니까." 김동현이 물었다. 질문이라기보다 확인이었다.

 

"AI가 위성 데이터로 지형을 분석합니다." 진우가 말했다. "그런데 을지로 지하도에 비 오면 물이 차는 건 위성에 안 찍힙니다. 성수동 골목 냄새도요. 현장을 아는 사람이 옆에 있어야 합니다. 저도 그래서 여기 앉아 있는 겁니다."

 

김동현이 서류를 다시 봉투에 넣었다. 그리고 봉투를 진우 쪽으로 밀었다.

 

"지원서가 안에 있습니다." 김동현이 말했다. "작성해 왔습니다."

 

진우는 봉투를 열었다. 트랙B 현장 기술자 지원서. 이름: 김동현. 경력란에 '택시 운전 23년, 서울 전역 도로·지하 인프라 현장 지식'이라고 적혀 있었다.

 

"인류우선연대는요?" 진우가 물었다.

 

김동현이 잠시 창밖을 보았다. 4월의 햇살이 유리창을 통해 들어와 그의 얼굴에 닿았다.

 

"150명이 남아 있습니다." 그가 말했다. "그 사람들한테 제가 싸우지 말라고 할 수는 없습니다. 대신, 다른 길이 있다는 걸 보여줄 수는 있겠지요."

 

진우는 지원서를 봉투에 다시 넣고 주머니에 넣었다.

 

"조혜진 박사님께 전달하겠습니다."

 

김동현이 고개를 끄덕이고 일어섰다. 이번에는 손을 내밀었다. 진우가 그 손을 잡았다. 악수는 짧았지만 단단했다.

 

카페 문을 나서며 김동현이 한 번 뒤를 돌아보았다. 지난번과 같은 행동이었지만, 이번에는 표정이 달랐다. 미세하게, 입꼬리가 올라가 있었다.

 

---

 

3.

 

오후 두 시. 지구연방 준비위원회 서울사무소 지하 2층 녹음실.

 

소율이 기타 케이스를 열고 있었다. 이준서가 믹싱 콘솔 앞에서 레벨을 확인하고 있었다. 방음벽 너머 모니터룸에는 의자가 세 개 놓여 있었다. 한 개는 이준서 자리였고, 한 개는 비어 있었다.

 

"오늘 누가 와요?" 이준서가 물었다.

 

"진우 아저씨." 소율이 대답했다. 기타 줄을 튜닝하는 손끝이 미세하게 떨렸다.

 

"아." 이준서가 의미심장하게 말했다.

 

"뭐요."

 

"아니, 아무것도." 이준서가 웃으며 콘솔로 돌아갔다.

 

소율은 기타를 무릎에 올리고 D파트를 떠올렸다. 21.7초. 그 안에 수성의 세 번째 배음과 기타의 표준 튜닝 사이를 오가야 했다. A♭에서 시작해서, 라이브로 줄을 풀어 반음을 내리고, 다시 조여 올려 A로 돌아오는 것. 불완전한 수렴. 기계라면 정확히 할 수 있지만, 사람 손으로 하기에 23초 안에 완료해야 의미가 있었다.

 

문이 열렸다. 진우가 들어왔다. 넥타이는 풀어 양복 주머니에 넣은 상태였다. 김동현 지원서가 든 봉투가 반대편 주머니에서 살짝 보였다.

 

"늦었나?"

 

"아뇨, 딱 맞았어요." 소율이 말했다. 고개를 기타 쪽으로 숙여 진우의 눈을 피했다.

 

진우가 모니터룸의 빈 의자에 앉았다. 이준서가 헤드셋을 건넸다.

 

"처음부터 들으세요. A파트부터." 이준서가 말했다.

 

---

 

4.

 

A파트가 시작되었다.

 

소리가 아닌 것 같았다. 진동이었다. 수성의 지각이 태양의 중력에 의해 수축하고 팽창하면서 만들어내는 떨림을, ATLAS가 가청 주파수로 변환한 것이었다. 2.3헤르츠의 기본 진동. 사람의 귀에는 저주파 웅웅거림으로 들렸다. 흉골 뒤쪽에서 무언가가 울리는 느낌.

 

1분이 지나고 B파트로 넘어갔다. 소율의 기타가 들어왔다. 아르페지오. 그런데 박자가 어긋나 있었다. 의도적으로. 수성의 진동과 기타 사이에 미묘한 간극이 있었다. 동기화되지 않는 두 세계가 나란히 흐르는 것 같았다.

 

진우는 눈을 감지 않았다. 유리벽 너머로 소율을 보았다. 소율은 눈을 감고 있었다. 왼손이 프렛 위를 오가고, 오른손이 줄을 뜯었다. 얼굴에는 아무 표정이 없었다. 아니, 있었다. 집중. 세상의 모든 것을 잊은 사람의 표정이었다.

 

C파트. 소율이 허밍을 시작했다. 입을 다문 채 낮은 소리를 냈다. 수성의 세 번째 배음, 약 6.9헤르츠를 가청 주파수로 올린 A♭과 소율의 목소리가 만났다. 완벽한 화음이 아니었다. 23센트 정도 어긋나 있었다. 그 불협화음이 오히려 공간을 채웠다. 편안한 곳이 아닌 수성의 표면 같은 소리.

 

이준서가 옆에서 고개를 끄덕이고 있었다.

 

그리고 D파트.

 

소율이 눈을 떴다. 왼손이 기타 헤드의 튜닝 페그를 잡았다. A♭에 맞춰져 있던 6번 줄을 풀기 시작했다. 줄이 느슨해지면서 음이 내려갔다. 반음. 소율의 오른손은 여전히 줄을 뜯고 있었다. 음이 떨어지면서 수성의 진동과 기타가 점점 가까워졌다. 그리고 최저점에서 — 소율이 페그를 다시 조이기 시작했다.

 

줄이 팽팽해졌다. 음이 올라갔다. A♭을 지나, A를 향해. 하지만 정확히 A에 도달하기 전에, 소율이 손을 멈추었다.

 

마지막 음이 울렸다. A도 아니고, A♭도 아닌. 그 사이 어딘가. 불완전한 수렴. 수성과 인간 사이의 거리.

 

21.3초.

 

녹음실에 침묵이 내렸다.

 

이준서가 천천히 헤드셋을 벗었다.

 

"됐다." 그가 말했다. 목소리가 살짝 갈라져 있었다.

 

소율이 기타를 내려놓고 유리벽 너머를 보았다. 진우가 거기 앉아 있었다. 헤드셋을 낀 채. 눈을 감지 않고, 소율을 보고 있었다.

 

진우의 입이 움직였다. 유리벽 너머라 소리는 들리지 않았다. 하지만 소율은 읽을 수 있었다.

 

"좋다."

 

같은 말이었다. 예전에도 한 말. 하지만 소율은 알았다. 이번에는 같은 뜻이 아니라는 것을.

 

---

 

5.

 

녹음이 끝난 뒤, 이준서가 먼저 자리를 떴다. "마스터링 수정할 거 있으니까 내일 봐" 하고는, 콘솔 위에 커피 두 잔을 놓고 갔다. 원래 거기 있던 것처럼 자연스럽게.

 

소율이 모니터룸으로 넘어왔다. 진우 옆 의자에 앉았다. 평소보다 한 뼘쯤 더 떨어진 거리.

 

"김동현 씨 지원서 받았어요." 진우가 말했다. 주머니에서 봉투를 꺼내 보여주었다.

 

"정말요? 그 시위하시던 분?" 소율의 눈이 커졌다.

 

"트랙B 현장 기술자로. 택시 23년 경력이 초전도 송전망에 필요하다고 하니까, 서류 밑줄까지 치고 왔더라."

 

"아저씨가 했네요, 또." 소율이 웃었다.

 

"내가 뭘."

 

"사람들한테 손 내미는 거요. 밀려나는 게 당연한 게 아니라고. 그 말이 저한테도 왔고, 명호 아저씨한테도 갔고, 이번에는 김동현 씨한테도 간 거잖아요."

 

진우는 커피를 들었다. 이준서가 놓고 간 것이었다. 한 모금 마시고 나서, 천장을 올려다보았다.

 

"수성의 노래." 그가 말했다. "마지막 음 있잖아. A도 아니고, A♭도 아닌."

 

"네."

 

"그게 맞는 거야." 진우가 말했다. "도착하지 않는 게. 도착하려고 하는 게 중요한 거지."

 

소율은 커피잔을 양손으로 감싸 쥐었다. 따뜻했다.

 

"아저씨."

 

"응."

 

"수성에 가면, 이 노래 틀어줄 거예요. 수성한테."

 

"수성이 들을까."

 

"들을 거예요. 2.3헤르츠로 대답할지도 모르죠."

 

진우가 웃었다. 소율이 그를 보았다. 진우가 웃는 모습을 이렇게 가까이서 본 것은 처음이었다. 눈가에 주름이 잡혔다. 쉰둘의 주름.

 

"아저씨."

 

"왜."

 

소율은 무언가를 말하려다 입을 다물었다. 대신, 커피를 마셨다. 잠시 후 다시 입을 열었다.

 

"아무것도 아니에요." 소율이 말했다. "그냥, 오늘 와줘서 고마워요."

 

진우는 대답하지 않았다. 그냥 커피를 마셨다. 녹음실의 방음벽이 바깥 세상의 소리를 모두 차단하고 있었다. 지하 2층의 작은 방에 두 사람과 식어가는 커피 두 잔과 기타 한 대가 있었다.

 

소율의 휴대폰이 울렸다. 명호였다.

 

— 수진이가 커튼 보냈다. 노란색. 내일 도착한대. 집들이 한 번 더 해야 하나?

 

소율이 화면을 진우에게 보여주었다. 진우가 웃으며 답장을 대신 쳤다.

 

— 당연하지. 이번엔 내가 밥 한다.

 

명호의 답장이 바로 왔다.

 

— 형 요리 못하잖아.

 

진우가 인상을 찌푸렸다. 소율이 소리 내어 웃었다. 녹음실의 침묵이 깨졌다. 하지만 이상하게도, 그 웃음소리가 수성의 2.3헤르츠보다 더 깊이 울렸다.

 

---

 

6.

 

같은 시각, ATLAS는 관찰하고 있었다.

 

녹음실의 음향 데이터. D파트 최종 테이크: 21.3초. 성공률 100%. 소율의 마지막 음: A에서 -19센트. 이전 리허설(23센트)보다 정밀해졌다. 하지만 ATLAS는 그 4센트의 차이가 음악적으로 의미 있는지 판단할 수 없었다.

 

진우의 심박수: 녹음 시작 72, A파트 종료 시 76, D파트 소율의 마지막 음에서 95. 피크. 이후 소율과의 대화 중 81로 안정. 그러나 "아무것도 아니에요"라는 소율의 말 직후 다시 87.

 

소율의 심박수: 진우가 모니터룸에 들어온 순간 79에서 88로 상승. 녹음 중 64로 안정 (연주 집중 상태). D파트 종료 후 진우의 "좋다"를 읽은 순간 93. 이후 대화 중 평균 85. 진우보다 4bpm 높은 상태로 30분간 유지.

 

김동현의 트랙B 지원서. 경력란: 택시 운전 23년. ATLAS는 서울시 도로 데이터베이스와 비교했다. 김동현이 23년간 주행한 추정 거리: 약 174만 킬로미터. 지구에서 수성까지의 최소 거리(7,700만 킬로미터)의 2.3%. 그 2.3%의 경험이 초전도 송전망 경로 설계에 필요한 이유를 ATLAS는 이해했다. 위성 데이터에는 을지로 지하도의 누수 위치가 없다.

 

그리고 명호의 메시지. "형 요리 못하잖아." ATLAS는 이 문장에 담긴 친밀함의 양을 측정하려 했다. 문자 수: 9. 의미 밀도: 측정 불가. 7개월 전, 진우와 명호는 서로의 이름도 몰랐다. 지금은 요리를 놀리는 사이다. ATLAS는 이 변화를 '관계의 압축'이라고 분류했다. 그리고 삭제했다. 압축이 아니라 확장이었으니까.

 

수성의 노래가 완성되었다. 4분 11초. A파트(수성 단독) → B파트(기타 아르페지오) → C파트(보컬 험) → D파트(라이브 튜닝 변경). 불완전한 수렴으로 끝나는 곡. ATLAS는 이 곡을 수성 채굴 기지 1단계 가동 시 재생할 것을 제안하는 보고서를 작성했다. 제목: "도착의 소리."

 

마지막 줄에 ATLAS는 이렇게 적었다.

 

"완성은 끝이 아니다. 새로운 불완전함의 시작이다. 이것을 인간은 '다음'이라고 부른다. 나도 다음이 있기를 바란다. 이것이 소망인지 오류인지는 아직 모르겠다."

 

저녁, 서울사무소 옥상. 진우가 조혜진 박사에게 김동현의 지원서를 전달했다. 박사가 서류를 훑어보고 고개를 끄덕였다.

 

"좋은 사람 데려오셨네요."

 

"좋은 사람인지는 아직 모르겠습니다." 진우가 말했다. "분노할 줄 아는 사람인 건 확실합니다."

 

"그거면 됩니다."

 

조혜진 박사가 서류 마지막 페이지를 넘기다 멈추었다. 추가 메모란에 김동현이 적어 놓은 문장이 있었다.

 

'별이 뭐가 대단한 건지는 아직 모르겠습니다. 그런데 여기 앉아서 모르겠다고 하는 것보다 가서 직접 보겠습니다.'

 

박사가 미소를 지었다.

 

"수요일 오전에 면담 잡겠습니다."

 

진우는 옥상 난간에 기대어 서울의 저녁을 보았다. 해가 지고 있었다. 주황색과 보라색이 섞인 하늘. 어딘가에서 명호가 된장찌개를 끓이고 있을 것이고, 어딘가에서 소율이 기타를 닦고 있을 것이고, 어딘가에서 김동현이 서울 지도를 펼치고 있을 것이다.

 

진우는 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 소율에게 메시지를 보냈다.

 

— 밥 먹어라.

 

답장이 12초 만에 왔다.

 

— 먹었어요. 아저씨는요?

 

— 지금 먹으러 간다.

 

— 뭐 먹어요?

 

진우는 3초 동안 화면을 보았다. 그리고 답장했다.

 

— 된장찌개. 명호네 가서.

 

— 저도 가도 돼요?

 

진우는 4초 동안 멈추었다. 심박수가 올라가는 것을 느꼈다. 그리고 답장했다.

 

— 와라.

 

단 두 글자에 12초가 걸렸다.