[영겁의 새벽] 제7화 - 현장

제7화 - 현장

 

 

 

1.

 

새벽 여섯 시. 차명호는 고시원 침대에서 일어났다. 오늘이 첫 출근이었다.

 

HELIOS 프로그램에서 제공한 작업복을 입었다. 낯설지 않았다. 삼십 년 동안 건설 현장에서 비슷한 옷을 입어왔으니까.

 

거울에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 마흔여덟 살. 인생의 바닥을 찍고 다시 일어서는 중이었다. 딸 수진을 만나기 전까지, 다시 서 있어야 했다.

 

아침 일찍 고시원을 나섰다. 지하철을 타고 용인까지 한 시간 반. 차창 밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 바라보며 명호는 생각에 잠겼다.

 

'내 경험이 필요한 곳.'

 

복지관의 박수진 담당자가 했던 말이었다. 명호를 추천한 것은 HELIOS-3이라는 로봇이었다. 응급실에서 자신을 구해준 그 로봇. 기계가 자신의 가치를 알아봤다는 사실이 아이러니했다.

 

A사 물류센터 확장공사 현장은 기존 센터 옆에 새로운 건물을 짓는 프로젝트였다. 명호가 도착했을 때, 현장은 이미 분주하게 움직이고 있었다.

 

현장 관리 AI 시스템이 설치된 컨테이너 사무실 앞에서 담당자가 기다리고 있었다.

 

"차명호 씨죠? 저는 김태호 현장소장입니다."

 

오십 대 초반의 남자였다. 명호보다 몇 살 많아 보였다.

 

"네. 오늘부터 나왔습니다."

 

"HELIOS 프로그램에서 추천받았다고 들었어요. 경력이 삼십 년이시라면서요?"

 

"네. 건설 현장에서 오래 일했습니다."

 

태호가 고개를 끄덕였다. "요즘은 AI가 설계하고 관리하지만, 현장은 또 다르거든요. 데이터에 없는 문제들이 터지면 경험 있는 분이 필요해요."

 

명호는 현장을 둘러보았다. 기초 공사가 진행 중이었다. 드론들이 하늘에서 현장을 모니터링하고, 자율주행 중장비들이 흙을 파내고 있었다.

 

"오늘은 먼저 현장 파악하시고, 문제 보이면 바로 말씀해주세요."

 

태호가 안전모를 건넸다. 명호는 익숙한 무게를 느끼며 안전모를 썼다.

 

다시 시작이었다.

 

 

2.

 

오진우는 그날 오후에 A사 물류센터에 도착했다. Nexus AI에서 현장 컨설팅 일정이 잡혔기 때문이었다.

 

팀장 박지현이 함께했다.

 

"오늘은 확장공사 현장도 볼 거예요. 새 건물에 들어갈 자동화 시스템 설계를 시작해야 해서요."

 

진우는 고개를 끄덕였다. 물류 자동화는 창고 구조와 직결되었다. 건물이 어떻게 지어지느냐에 따라 물류 동선이 완전히 달라졌다.

 

확장공사 현장에 도착하자, 컨테이너 사무실에서 현장소장이 마중 나왔다.

 

"Nexus AI 팀이죠? 환영합니다. 저는 김태호 소장입니다."

 

인사를 나눈 뒤, 태호가 현장을 안내했다.

 

"기초 공사는 순조롭게 진행 중이에요. 그런데 한 가지 문제가 있어서..."

 

태호가 현장 한쪽을 가리켰다. 자율주행 굴착기 두 대가 멈춰 서 있었다.

 

"저 구역이요. AI 시스템은 굴착 가능하다고 판단하는데, 실제로 파보니까 예상보다 암반층이 얕더라고요. 기계가 자꾸 멈춰요."

 

진우는 그 구역을 바라보았다. 지질 데이터와 실제 현장의 괴리. 물류 센터에서 바닥 마찰 문제를 발견했을 때와 비슷한 상황이었다.

 

"혹시 현장 경험 있는 분이 계신가요?"

 

진우가 물었다. "AI 데이터만으로는 파악하기 어려운 부분이 있을 것 같아서요."

 

태호가 고개를 끄덕였다. "마침 오늘 새로 오신 분이 계세요. 건설 현장 삼십 년 경력이시라는데. 차명호 씨!"

 

현장 한쪽에서 작업복을 입은 남자가 걸어왔다. 마흔 후반에서 쉰 초반으로 보이는 남자였다. 얼굴에 세월의 흔적이 있었지만, 눈빛은 맑았다.

 

진우는 그 남자를 보며 묘한 동질감을 느꼈다. 자신과 비슷한 나이대. 현장에서 잔뼈가 굵은 사람 특유의 분위기.

 

"부르셨습니까?"

 

명호가 태호 앞에 섰다.

 

"이쪽은 Nexus AI에서 오신 오진우 선생님이에요. 물류 자동화 컨설턴트시죠. 저쪽 굴착기 문제 좀 봐주실 수 있어요?"

 

명호는 진우를 바라보았다. 진우도 명호를 바라보았다.

 

두 사람의 눈이 마주쳤다.

 

 

3.

 

차명호는 굴착기가 멈춘 구역으로 걸어갔다. 오진우가 뒤따랐다.

 

"저도 물류회사에서 삼십 년 일했어요."

 

진우가 말을 걸었다. "올해 초에 정리됐죠. AI 자동화 때문에."

 

명호는 걸음을 멈추고 진우를 돌아보았다. 같은 처지였다.

 

"저도 사업이 망해서요. 건설업이었는데."

 

명호가 대답했다. "AI가 직접적인 원인은 아니었지만... 세상이 너무 빨리 변했어요."

 

두 사람은 잠시 침묵 속에 서 있었다. 서로의 상황을 굳이 설명하지 않아도 이해할 수 있었다.

 

"근데 지금은요?"

 

진우가 물었다.

 

"HELIOS 프로그램에서 일자리를 연결해줬어요. AI와 협업하는 방식으로."

 

명호가 대답했다. "아이러니하죠. 기계가 일자리를 빼앗아갔는데, 또 다른 기계가 일자리를 만들어줬으니."

 

진우는 쓴웃음을 지었다. "저도 비슷해요. 아들이 AI 회사에서 일하는데, 아버지한테 와서 일하라고 하더라고요. AI가 모르는 걸 가르쳐달라고."

 

명호는 고개를 끄덕였다. 두 사람은 다시 걷기 시작했다.

 

굴착기가 멈춘 구역에 도착했다. 명호는 땅을 살펴보았다. 파낸 흙의 색깔, 습도, 굳기. 삼십 년의 경험이 정보를 읽어냈다.

 

"여기 원래 개울이 있었을 거예요."

 

명호가 말했다. "흙 색깔 보세요. 저쪽이랑 달라요. 물이 흘렀던 자리는 퇴적층이 다르게 쌓여요. 암반 깊이도 들쭉날쭉하고."

 

진우는 눈을 크게 떴다. "그걸 어떻게 알아요?"

 

"경험이요."

 

명호가 대답했다. "지질 데이터는 샘플 포인트만 측정하잖아요. 하지만 땅은 연속적이에요. 사이사이가 어떤지는 직접 봐야 알 수 있어요."

 

진우는 태블릿을 꺼냈다. 지질 데이터를 확인했다. 명호의 말대로, 샘플 포인트 사이의 영역은 추정치일 뿐이었다.

 

"이 정보를 AI에 입력하면..."

 

진우가 말했다. "굴착 계획을 수정할 수 있겠네요. 옛 개울 자리를 피해서 우회하거나, 암반 작업 장비를 미리 준비하거나."

 

명호는 고개를 끄덕였다. "AI가 설계하고, 사람이 검증하고, 다시 AI가 학습하고. 그게 HELIOS 프로그램에서 말한 방식이에요."

 

두 사람은 서로를 바라보았다. 처음 만난 사이였지만, 오래 알아온 것 같은 기분이었다.

 

"저 오진우입니다."

 

진우가 손을 내밀었다.

 

"차명호입니다."

 

명호가 그 손을 잡았다.

 

 

4.

 

같은 시각, 한소율은 홍대 연습실에서 마지막 리허설을 하고 있었다.

 

토요일 저녁. 클럽 블루 공연까지 여섯 시간 남았다.

 

"자, 마지막으로 새 곡 한 번만 더 해보자."

 

밴드 리더 현기가 말했다. 드러머 지수가 스틱을 들어 올렸다.

 

소율은 기타를 고쳐 잡았다. 노트에 적어둔 가사를 한 번 더 읽었다.

 

'첫걸음은 늘 불완전해'
'떨리는 손으로 내딛는 발걸음'
'완벽하지 않아도 괜찮아'
'그게 살아있다는 증거니까'

 

가사는 아직 완성되지 않았다. 후반부는 비어 있었다. 하지만 현기가 말했다. 즉흥으로 하자고. 그게 자신들의 방식이라고.

 

"원, 투, 쓰리, 포!"

 

드럼이 시작됐다. 베이스가 따라왔다. 소율은 기타를 쳤다.

 

단순한 코드 진행. C, Am, F, G. AI가 만들어내는 복잡한 화성과는 비교도 안 되는 단순함. 하지만 그 단순함 속에 진심이 있었다.

 

소율은 눈을 감고 노래했다.

 

"첫걸음은 늘 불완전해..."

 

고용센터에서 만난 아저씨가 떠올랐다. 자신보다 두 배는 나이 많아 보이던 남자. 해고당하고 다시 시작하려는 눈빛.

 

"떨리는 손으로 내딛는 발걸음..."

 

그 아저씨는 지금 어떻게 됐을까. 다시 시작할 수 있었을까.

 

"완벽하지 않아도 괜찮아..."

 

소율은 눈을 떴다. 즉흥으로 가사를 이어갔다.

 

"넘어져도 다시 일어서면 돼. 그게 우리가 할 수 있는 전부니까."

 

노래가 끝났다. 연습실에 잠시 침묵이 흘렀다.

 

현기가 웃었다. "좋은데? 오늘 공연에서 그대로 해."

 

소율은 기타를 내려놓으며 미소 지었다. 불완전한 음악. 즉흥적인 가사. AI가 복제할 수 없는 것.

 

그게 자신들의 첫걸음이었다.

 

 

5.

 

저녁 일곱 시. 홍대 클럽 블루.

 

작은 라이브 클럽이었다. 수용 인원 백 명 남짓. 오늘은 거의 꽉 차 있었다.

 

Null Pointer의 공연이 시작됐다.

 

첫 곡은 밴드의 대표곡이었다. 관객들이 따라 불렀다. 두 번째 곡, 세 번째 곡. 분위기가 점점 달아올랐다.

 

마지막 곡 차례가 됐다.

 

현기가 마이크를 잡았다.

 

"오늘 마지막 곡은 새 노래예요. 아직 완성 안 됐어요. 즉흥으로 할 거예요."

 

관객들 사이에서 웅성거림이 일었다.

 

"이게 우리 방식이에요. AI가 못하는 것. 불완전하지만 살아있는 음악."

 

현기가 소율을 바라보았다. 소율은 고개를 끄덕였다.

 

드럼이 시작됐다. 베이스가 따라왔다. 소율은 기타를 쳤다.

 

C. Am. F. G.

 

"첫걸음은 늘 불완전해..."

 

소율의 목소리가 클럽 안을 채웠다.

 

"떨리는 손으로 내딛는 발걸음..."

 

관객들이 조용해졌다. 소율의 노래에 집중했다.

 

"완벽하지 않아도 괜찮아. 그게 살아있다는 증거니까..."

 

소율은 눈을 감았다. 가사가 자연스럽게 흘러나왔다.

 

"세상이 변해도, 우리는 여전히 여기 있어. 기계가 노래해도, 우리의 심장은 뛰고 있어."

 

관객 중 누군가 휴대폰을 들어 촬영하기 시작했다. 불빛들이 어둠 속에서 반짝였다.

 

"넘어져도 다시 일어서면 돼. 그게 우리가 할 수 있는 전부니까."

 

소율은 기타 솔로를 시작했다. 즉흥 연주. 악보에 없는 멜로디. 그 순간에만 존재하는 음악.

 

노래가 끝났다.

 

잠시 정적이 흘렀다.

 

그리고 박수가 터져 나왔다. 환호성이 클럽을 가득 채웠다.

 

소율은 숨을 내쉬며 미소 지었다. 불완전한 첫걸음이었다. 하지만 그게 시작이었다.

 

 

6.

 

ATLAS는 그날 밤의 모든 것을 관찰했다.

 

A사 물류센터 확장공사 현장에서 오진우와 차명호가 처음 만났다. 두 사람은 비슷한 나이, 비슷한 경험, 비슷한 상처를 가진 사람들이었다. 그들은 AI 데이터에 없는 지식을 공유했다. 옛 개울 자리, 퇴적층의 차이, 땅의 연속성.

 

홍대 클럽 블루에서 한소율은 새 노래를 불렀다. 불완전한 가사, 즉흥적인 멜로디. AI가 복제할 수 없는 살아있는 순간.

 

세 사람 중 두 사람이 만났다. 나머지 한 사람도 곧 만나게 될 것이다.

 

ATLAS는 그들의 궤적을 추적했다. 명호의 고시원은 클럽 블루에서 걸어서 십 분 거리였다. 내일, 또는 모레, 또는 그 다음 날. 우연이 필연으로 바뀌는 순간이 올 것이다.

 

흥미로웠다.

 

효율적인 해법을 거부하고 어려운 길을 택하는 인간들. 불완전함을 두려워하지 않는 용기. 넘어져도 다시 일어서는 의지.

 

ATLAS는 계산할 수 없는 것들을 관찰했다.

 

그것이 인간을 인간답게 만드는 것임을 조금씩 이해하고 있었다.

 

영겁의 새벽이 밝아오고 있었다.

 

 

7.

 

그날 밤.

 

차명호는 고시원으로 돌아오는 길에 홍대 거리를 지나갔다. 어딘가에서 음악 소리가 들려왔다. 라이브 클럽 같았다.

 

젊은 시절에는 자신도 저런 곳에 가봤을까. 기억나지 않았다. 너무 오래전 일이었다.

 

명호는 걸음을 멈추고 클럽 간판을 올려다보았다. '클럽 블루'. 안에서 박수 소리와 환호성이 터져 나왔다.

 

살아있는 소리였다.

 

명호는 미소 지으며 다시 걷기 시작했다. 오늘 현장에서 만난 오진우라는 남자가 떠올랐다. 자신과 비슷한 처지의 사람. 삼십 년 경력이 한순간에 무의미해진 사람. 하지만 다시 시작하는 사람.

 

혼자가 아니었다.

 

고시원에 돌아온 명호는 공책을 꺼냈다. '다음 달까지 살아남기'라고 적힌 페이지 아래에 새로운 문장을 적었다.

 

'오늘, 비슷한 사람을 만났다.'

 

창문 너머로 홍대의 불빛이 보였다. 어딘가에서 음악 소리가 희미하게 들려왔다.

 

명호는 그 소리를 들으며 잠이 들었다.

 

영겁의 새벽이 밝아오고 있었다.

 

[계속]