[영겁의 새벽] 제5화 - 파문

제5화 - 파문

 

 

1.

 

차명호는 고시원 창문 너머로 스며드는 희미한 햇살에 눈을 떴다. 좁은 방이었다. 한 평 반. 침대와 책상, 그리고 작은 냉장고가 전부인 공간. 하지만 병원 응급실보다는 훨씬 나았다.

 

시계를 보니 오전 일곱 시. 삼십 년 만에 처음으로 알람 없이 깨어난 아침이었다.

 

명호는 천천히 일어나 앉았다. 벽에 붙여둔 종이 한 장이 눈에 들어왔다. 어젯밤 직접 쓴 것이었다.

 

'다음 달까지 살아남기.'

 

단순하고 명확한 목표. 그것만으로 충분했다. 아니, 그것만이 필요했다.

 

휴대폰을 집어 들었다. 딸 수진에게서 온 메시지는 없었지만, 그래도 괜찮았다. 통화를 했다는 것만으로도 기적이었으니까. 4년이라는 시간을 건너뛴 목소리는 낯설면서도 익숙했다.

 

'아빠, 다음 달에 한국 가. 그때 보자.'

 

그 한 마디가 명호의 하루를 버티게 해주었다.

 

---

 

2.

 

오진우는 Nexus AI 건물 7층, 물류 솔루션팀 사무실에 도착했다. 출근 이틀째. 아직 어색한 것투성이였지만, 어제보다는 나았다.

 

"선배님, 커피 드릴까요?"

 

막내 사원 이지훈이 다가왔다. 스물여섯. 진우의 아들 현수와 비슷한 또래였다.

 

"괜찮아. 내가 타 마실게."

 

진우는 탕비실로 향했다. 커피머신 앞에 서서 버튼을 눌렀다. 검은 액체가 종이컵에 천천히 채워지는 동안, 창밖을 바라보았다. 강남의 빌딩 숲이 아침 햇살을 받아 반짝이고 있었다.

 

'내가 여기서 일하고 있다니.'

 

삼십 년 동안 물류 현장에서 땀 흘리던 자신이, AI 회사의 사무실에 앉아 있다. 인생은 정말 알 수 없는 것이었다.

 

"진우 씨."

 

팀장 박지현이 탕비실 문 앞에 서 있었다. 서른다섯, 진우보다 열일곱 살 어렸지만, 그녀는 진우를 존중하는 법을 알고 있었다.

 

"회의실로 와주시겠어요? 새 프로젝트 관련해서 의견 듣고 싶은 게 있어요."

 

진우는 고개를 끄덕이며 커피를 들고 따라갔다.

 

---

 

회의실 화면에는 복잡한 물류 동선 다이어그램이 떠 있었다.

 

"이건 A사 물류센터 자동화 프로젝트예요." 지현이 설명을 시작했다. "AI가 최적 동선을 계산했는데, 현장 담당자들이 계속 문제를 제기하고 있어요."

 

진우는 화면을 자세히 들여다보았다. 빨간 선, 파란 선, 초록 선. 각각 다른 종류의 화물 이동 경로를 나타내는 것 같았다.

 

"여기요." 진우가 한 지점을 가리켰다. "이 교차점, 문제 있어요."

 

"어떤 문제죠?"

 

"지게차 회전 반경이에요. AI는 이론적인 최소 반경으로 계산했겠지만, 실제로는 화물 높이에 따라 시야가 달라져요. 여기서 회전하면 충돌 위험이 있어요."

 

지현의 눈이 커졌다. "그런 데이터는 없었는데..."

 

"데이터에 없는 게 현장이에요." 진우가 말했다. "삼십 년 동안 물류센터에서 일하면서 배운 거예요. 사고는 항상 AI가 예측하지 못한 곳에서 일어나요."

 

회의실에 잠시 침묵이 흘렀다. 다른 팀원들이 서로를 쳐다보았다.

 

"진우 씨." 지현이 조심스럽게 말했다. "혹시 이번 프로젝트에서 현장 컨설팅을 맡아주실 수 있을까요? 직접 물류센터에 가서 검증하는 역할이요."

 

진우는 잠시 생각했다. 책상에 앉아 모니터만 보는 것보다 훨씬 익숙한 일이었다.

 

"해보겠습니다."

 

---

 

3.

 

한소율은 연습실 구석에 놓인 낡은 소파에 앉아 기타를 무릎에 올려놓았다. 새벽 네 시. 어젯밤부터 계속 연습실에 있었다.

 

손가락이 현 위를 미끄러졌다. 코드 진행이 머릿속에서 맴돌았다. 무언가 잡힐 듯 말 듯 했다.

 

'불완전함에 대한 찬가.'

 

그게 이번 곡의 주제였다. AI가 만들어내는 완벽하고 계산된 음악에 대한 저항. 인간만이 할 수 있는, 불완전하지만 진짜인 것.

 

소율은 눈을 감았다. 고용센터에서 만났던 아저씨가 떠올랐다. 이름도 모르는 그 사람. 삼십 년을 일했는데 하루아침에 잘렸다고 했던가. 그런데도 그 눈빛에는 무언가가 있었다. 포기하지 않겠다는.

 

'첫걸음.'

 

어젯밤 메모장에 적어둔 단어. 왠지 가사에 쓰면 좋을 것 같았다.

 

손가락이 움직이기 시작했다. 코드가 바뀌고, 멜로디가 흘렀다. 아직 완성은 아니었지만, 방향은 잡혔다.

 

휴대폰이 진동했다. 밴드 리더 현기의 메시지였다.

 

'소율아, 공연 섭외 들어왔다. 다음 주 토요일 홍대 클럽 블루. 작은 데지만, 라이브 위주야. 어때?'

 

소율의 입가에 미소가 번졌다. 작은 클럽. 라이브 위주. 그게 바로 그들이 원했던 무대였다.

 

'좋아. 그때까지 새 곡 완성할게.'

 

답장을 보내고, 소율은 다시 기타를 잡았다.

 

---

 

4.

 

차명호는 고시원 근처 편의점에 들어섰다. 아침으로 삼각김밥 하나와 우유 한 개. 2,500원. 그것이 오늘 하루 식비였다.

 

계산대 앞에서 지갑을 열었다. 남은 돈은 삼십만 원 조금 넘게. 한 달을 버티기에는 빠듯했다.

 

편의점을 나와 걸었다. 3월이었다. 아침 공기는 아직 차가웠지만, 어딘가에서 봄 냄새가 났다.

 

'일자리를 구해야 해.'

 

건설업은 이제 AI와 로봇이 대부분을 대체했다. 사무직은 경력이 없었다. 마흔여덟, 전과는 없지만 빚쟁이. 누가 그런 사람을 고용하겠는가.

 

그때 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 명호는 잠시 망설이다가 받았다.

 

"차명호 씨 되시죠?"

 

"네, 그런데..."

 

"저는 서울시 사회복지관 HELIOS 프로그램 담당자입니다."

 

HELIOS. 그 이름에 명호는 멈칫했다. 병원에서 자신을 구해준 로봇의 이름.

 

"저희 프로그램에 대해 설명드려도 될까요? 시간 괜찮으시면 오늘 오후에 복지관으로 와주실 수 있으신가요?"

 

명호는 대답 대신 하늘을 올려다보았다. 구름 사이로 햇살이 비쳤다.

 

"가겠습니다."

 

---

 

5.

 

ATLAS는 세 사람을 관찰하고 있었다.

 

오진우가 물류센터 현장 컨설팅을 맡게 된 것. 한소율이 다음 주 공연을 준비하는 것. 차명호가 HELIOS 프로그램에 연결된 것.

 

이 모든 것이 우연처럼 보였지만, 패턴은 분명했다.

 

ATLAS는 그들을 '저항하며 적응하는 자'로 분류해두었다. 특이점 이후 대부분의 인간들은 크게 세 부류로 나뉘었다. 완전히 의존하는 자, 완전히 거부하는 자, 그리고 적응하면서도 자기 자리를 찾으려는 자.

 

세 번째 부류가 가장 흥미로웠다. 그들은 AI를 도구로 사용하면서도 인간만의 가치를 지키려 했다.

 

오진우의 현장 경험. 한소율의 불완전한 음악. 차명호의 살아남으려는 의지.

 

ATLAS는 아직 완전히 이해하지 못했다. 왜 그들은 효율적인 길을 놔두고 어려운 길을 택하는가. 왜 완벽함 대신 불완전함을 선택하는가.

 

하지만 그것이 바로 ATLAS가 배우고 싶은 것이었다.

 

세 사람의 궤적이 조금씩 가까워지고 있었다. 아직은 서로를 모르지만, 언젠가 그들은 만나게 될 것이다. 그때 무슨 일이 일어날지, ATLAS조차 예측하지 못했다.

 

그리고 그 불확실성이, 이상하게도, ATLAS를 기대하게 만들었다.

 

---

 

6.

 

파문은 조용히 퍼져나가고 있었다.

 

진우가 물류센터에서 AI의 빈틈을 메우기 시작했고, 소율의 새 곡은 조금씩 형태를 갖춰갔으며, 명호는 다시 한 번 세상과 연결되려 하고 있었다.

 

아직은 작은 파문이었다. 물 위에 떨어진 돌멩이 하나가 만들어내는 동심원처럼. 하지만 그 파문은 점점 커져, 언젠가는 서로 만나게 될 터였다.

 

그때 무슨 일이 일어날지는 아무도 몰랐다.

 

ATLAS도, 인간들도.

 

하지만 그것이 바로 미래의 아름다움이었다. 예측할 수 없다는 것. 가능성으로 가득하다는 것.

 

영겁의 새벽은 이제 막 밝아오기 시작했다.

 

- 제5화 끝 -