[영겁의 새벽] 제117화 - 선보임

제117화 「선보임」

고르게 눌러 두었던 것들이, 오늘 처음으로 저마다의 얼굴을 바깥으로 내밀었다. 다듬는 일이 끝나면 언젠가 내보이는 날이 온다. 감춰 두었던 것을 먼저 꺼내 보이는 사람이, 결국 가장 멀리 걸어간다.

1. 처음 내미는 얼굴

마스터링이 끝난 뒤 소율에게 남은 건 커버 한 장뿐이었다. 디자이너가 펼쳐 놓은 시안은 여남은 장이었다. 노을을 태운 것, 금박을 두른 것, 소율의 옆얼굴을 크게 앉힌 것. 소율은 화려한 것부터 하나씩 밀어냈다. 손끝이 멈춘 자리에는 아무것도 없는, 새벽빛 한 겹만 얇게 깔린 담백한 한 장이 있었다.

"제일 밋밋한 걸 고르시네요." 디자이너가 웃었다.

"흔들린 음 하나를 안 지우고 그대로 둔 노래예요. 표지가 저보다 잘나면, 노래가 거짓말하는 것 같아서요." 소율은 표지 아래쪽 빈 공간을 손으로 쓸었다. "여기를 비워 두면, 듣는 사람이 자기 얼굴을 비춰 볼 것 같아요."

발매는 다음 달 첫 주로 정해져 있었다. 그전에 소율은 처음으로 노래의 한 조각을 바깥에 내보내기로 했다. 삼십 초짜리 미리듣기. 곡 전체를 다 걸면 사람들은 결말부터 들어 버린다고, 소율은 생각했다. 하필 그가 고른 삼십 초는 후렴 직전, 반 박이 흔들린 바로 그 구간이었다.

"보통은 제일 자신 있는 후렴을 걸어요." 매니저가 노트북 화면을 돌려 보였다. "그래야 첫 몇 초에 사람을 붙잡죠."

"붙잡고 싶은 게 아니라, 정직하고 싶은 거예요." 소율은 파형 위에서 흔들린 그 반 박을 손끝으로 짚었다. 마스터링을 거치며 큰 봉우리를 눌러 살려 낸, 파묻힐 뻔했던 작은 숨이 거기 있었다. "이 숨을 먼저 듣고도 다음 곡이 궁금하면, 그 사람은 끝까지 들어 줄 사람이에요."

"제일 자신 없던 데를 제일 먼저 내밀어요?" 매니저가 되물었다.

"감춘 걸 먼저 보이면, 나머지는 다 편해져요." 소율은 업로드 버튼 위에 손가락을 올려 두고 한참을 멈췄다. 방 안에서 백 번을 들은 목소리였지만, 누르는 순간 그것은 더 이상 자기 것이 아니게 될 터였다. 숨을 한 번 고르고, 눌렀다. 목소리가 처음으로 저 혼자 세상 쪽으로 걸어 나갔다.

2. 발사대에 세워 보이다

다섯 엔진의 추력을 고르게 맞춘 다음, 명호에게 남은 첫 일은 기체를 밖으로 꺼내는 것이었다. 발사 예순넷째 날을 나흘 넘긴 오늘, 조립동의 거대한 문이 열렸다. 눕혀 실은 발사체가 트랜스포터-이렉터 위에서 사람이 걷는 속도로 발사대를 향해 굴러 나갔다. 이송, 롤아웃이라 부르는 절차였다.

발사대에 닿자 유압 실린더가 천천히 밀어 올렸다. 눕혀 있던 기체가 하늘을 배경으로 곧게 섰다. 조립동 안에서 도면과 조명 아래로만 보던 것을, 팀 전원이 처음으로 탁 트인 하늘 아래 세워 놓고 바라보았다.

"안에서 백 번 본 것과, 밖에 세워 놓고 보는 건 다릅니다." 명호가 목을 뒤로 젖혀 기체 꼭대기를 올려다보았다. "조명 밑에선 안 보이던 흠이, 저 하늘빛 아래선 그림자로 드러나거든요. 결함은 지금 나와 줘야 고맙습니다."

기체가 발사대에 선 각도, 앙각을 계측기로 재고, 지상에서 연료와 전기를 흘려보낼 탯줄, 엄빌리컬 라인을 하나씩 연결했다. 좌우로 솟은 피뢰탑 사이 한가운데에 기체가 정확히 앉았는지 세 방향에서 확인했다. 바람이 불자 기체 꼭대기가 손가락 한 마디만큼 흔들렸고, 계측기가 그 흔들림의 폭을 조용히 적어 나갔다.

"저 정도 흔들림은요?" 젊은 엔지니어가 물었다.

"규격 안입니다. 세워 두었으니 저렇게 바람도 재 볼 수 있는 거예요." 명호가 수첩에 흔들림 폭을 옮겨 적었다. "눕혀 두면 영원히 못 재는 값입니다." 밖에 처음 선 기체는 낯설도록 컸고, 그래서 정직했다. 감출 데가 한 군데도 없이, 온몸을 하늘에 내보이고 있었다.

3. 제 이름으로 내놓는 안건

지난번 셋으로 고르게 나눈 일 가운데, 신입에게 돌아간 몫이 오늘 마무리되었다. 동현은 그것을 자기 결재로 올리지 않았다. 대신 오후 부서 회의의 발표 순서에 신입의 이름을 적어 넣었다.

"제가요?" 신입이 놀라 손에 든 서류를 떨어뜨릴 뻔했다.

"받아 적기만 하던 사람이, 처음으로 손 들고 제 걸 내놓는 자리예요. 언제까지 내 뒤에 서 있을 순 없잖아요." 동현은 그렇게만 말하고 옆으로 물러섰다.

회의에서 신입의 목소리는 처음 몇 마디 미세하게 떨렸다. 그러나 자기가 나흘을 매만진 안건이었다. 어디를 눌러야 하는지 아는 사람의 말투로 차차 가라앉았다. 과장이 되돌린 항목에는 신입이 손수 쓴 감사 메모가 붙어 있었고, 과장은 그 메모를 오래 들여다보았다. 동현의 책상 모서리, 박영자의 손수건은 그 자리에 그대로였다. 동현은 오 년 전 자기 첫 발표 날을 떠올렸다. 그때 누군가 자기 뒤에서 조용히 물러서 준 덕에, 오늘 자기가 이 자리에 있었다.

4. 열엿새, 돌아온 답

며칠을 비어 있던 우편함이었다. 진우는 오늘도 별 기대 없이 뚜껑을 열었다가, 손을 멈췄다. 봉투 하나가 들어 있었다. 겉면의 글씨를 보는 순간, 심장이 한 번 크게 내려앉았다. 현수의 글씨였다. 오 년 만에, 처음으로 아들이 먼저 내민 마음이었다.

진우는 그 자리에서 봉투를 뜯지 못했다. 손이 떨려서, 종이가 자꾸 미끄러졌다. 저녁에 김지수가 왔을 때에야, 그 앞에서 천천히 봉투를 열었다.

안에는 짧은 한 줄이 있었다. 그날, 갈게요. 다섯 글자였다. 진우의 눈시울이 붉어졌다.

"긴 편지를 써 보냈는데, 답이 다섯 자예요." 진우가 종이를 손바닥으로 감쌌다.

"제일 하고 싶은 말만 남긴 거예요." 김지수가 조용히 말했다. "소율 씨가 흔들린 음 하나만 남겨 두었듯이요. 다 지우고 딱 그 한마디만 남았다면, 그게 진심이에요." 재회까지 열엿새였다. 오 년 동안 등을 보이던 아들이, 처음으로 먼저 얼굴을 내밀기로 한 날까지, 이제 열엿새가 남아 있었다.

5. 벌어진 두번째 잎

화분 이름표 뒤에는 여전히 '내일은 진우 차례'라고 적혀 있었고, 오늘은 김지수의 차례였다. 어제까지만 해도 좁쌀처럼 맺혀 있던 두번째 잎눈이, 오늘 아침 처음으로 벌어져 손톱만 한 잎을 내밀고 있었다. 먼저 자란 첫 잎 뒤에 숨어 있다가, 이제야 조심스레 제 얼굴을 내민 것이었다.

김지수는 화분을 한 바퀴 돌려 가며 물을 골고루 얇게 부었다. 한쪽으로만 주면 뿌리가 그쪽으로 기운다는 것을, 진우에게서 배운 대로였다.

"첫 잎이 자리를 잡으니까, 두번째가 안심하고 나오네요." 김지수가 잎을 손끝으로 살며시 받쳤다. 먼저 나온 것이 무너지지 않고 버텨 주어야, 뒤엣것이 겁 없이 나오는 법이었다. 화분에게도, 사람에게도 남은 시간은 같은 열엿새였다.

6. 첫 정격 송전

균일한 밝기를 안정시킨 뒤, ATLAS는 오늘 처음으로 시범이 아닌 정격(定格) 송전을 시작했다. 그동안은 제 안에서 돌려 보는 자체 시험뿐이었다. 오늘은 궤도가 모은 빛을 지상 전력망에 처음으로 정식으로 얹는 날이었다. 메타 쉰다섯 단계, '선보임'이라 이름 붙은 단계였다.

가장 까다로운 건 계통 연계, 그리드 타이였다. 궤도에서 내려보내는 전력의 위상과 주파수를, 지상 전력망이 이미 흔들고 있는 박자에 머리카락 한 올만큼도 어긋나지 않게 맞춰야 했다. 어긋난 채로 접속하면 전체 계통이 그것을 이물질로 여겨 튕겨 냈다.

관제실은 지상망의 파형을 실시간으로 읽어, 송전 위상을 그 위에 천천히 포갰다. 두 파형이 완전히 겹쳐 한 줄이 되는 순간, 연계 스위치가 닫혔다. 계기의 바늘이 처음으로 정격에 올라섰다. 오십팔 차 정렬, 송전 육백일흔두 시간. 궤도의 빛이 처음으로 누군가의 집 전등 속으로 흘러 들어가고 있었다.

"만든 걸 처음 세상에 내주는 일이란," 관제사가 계기판을 바라보며 나직이 말했다. "받는 쪽 박자에 내 박자를 맞추는 데서 시작하는군요." 어긋나지 않게 위상을 맞춰 두었기에, 처음 내민 빛은 튕겨 나가지 않고 고요히 받아들여졌다.