[영겁의 새벽] 제113화 - 다짐

 

제113화 「다짐」

 

1. 봉하기 전에

 

진우는 편지를 다 쓰고도 봉투를 곧장 붙이지 못했다. 어제 깊게 눌러 새긴 글자들이 종이 뒷면까지 도드라져 있었다. 손끝으로 그 자국을 더듬으면 무슨 말을 썼는지 눈을 감고도 읽을 수 있었다. 그는 한 번 더 처음부터 끝까지 읽었다. 덜어 낼 문장은 어제 이미 덜어 냈다. 오늘은 더할 것도 뺄 것도 없었다.

 

"이제 붙이기만 하면 되는데."

 

진우가 풀을 든 채 말했다.

 

"이상하게 손이 안 가요."

 

김지수가 맞은편에서 화분 흙을 매만지다 고개를 들었다.

 

"붙이면 못 고치니까 그렇죠. 새기는 거랑 봉하는 건 달라요. 새기는 건 나한테 남기는 거고, 봉하는 건 남한테 보내겠다고 정하는 거잖아요."

 

진우는 그 말을 곱씹었다. 새겨 두기만 할 때는 마음을 바꿀 여지가 있었다. 봉투를 붙이는 순간, 이 말은 자기 것이 아니라 현수의 것이 된다. 그는 풀을 천천히 발랐다. 손이 떨리지 않게, 한 번에 곧게. 봉한다는 건 결심을 바깥으로 내미는 일이었다. 재회까지 스무날. 진우는 봉한 편지를 상자 맨 위에 올려놓고, 그 위에 손바닥을 잠시 얹었다. 마음을 굳히는 데도 무게가 필요했다.

 

2. 한목소리로 묻는 일

 

발사 D-58. 명호는 정적 점화 데이터를 다 새긴 다음, 흩어져 있던 점검들을 한자리에 모았다. 오늘은 부품 하나를 들여다보는 날이 아니라, 모든 부서가 같은 시각을 보며 한목소리를 맞추는 날이었다. 카운트다운 시연. 실제 추진제는 넣지 않되, 발사 직전의 의사결정 절차만 처음부터 끝까지 돌려 보는 예행이었다.

 

관제석마다 책임자가 앉았다. 추진, 유도, 전력, 통신, 기상, 구조. 명호가 카운트다운 시계를 거꾸로 돌리자, 마지막 일 분 전에서 한 사람씩 호명되었다.

 

"추진, 점검 결과."

 

"이상 없음, 고."

 

"유도."

 

"고."

 

"전력."

 

"고."

 

한 사람이라도

 

"노 고"

 

를 외치면 시계는 그 자리에서 멈추도록 되어 있었다. 명호는 일부러 기상 담당에게 흐린 가상 자료를 건넸다. 기상이 잠시 망설이다

 

"노 고"

 

를 외쳤고, 시계가 멈췄다. 누구도 당황하지 않았다. 멈출 줄 아는 절차라야 갈 때도 믿을 수 있었다.

 

"다짐이라는 게 혼자 굳히는 줄 알았는데."

 

젊은 관제사가 헤드셋을 벗으며 말했다.

 

"여럿이 같은 말을 동시에 하니까 다른 거네요."

 

명호는 점검표 맨 아래, 모든 부서가 '고'를 외친 줄에 한 줄을 그었다. 각자 새겨 둔 결론을 한 시각에 모아 한목소리로 굳히는 일. 그게 발사를 향한 다짐이었다.

 

3. 두 사람의 결재

 

동현은 신입과 함께 두 번째 결재 서류를 만들었다. 첫 서류에 두 이름을 나란히 새긴 게 어제였고, 오늘은 그 둘이 같은 안건을 두고 처음으로 의견이 갈렸다. 신입은 비용을 줄이는 쪽을, 동현은 일정을 지키는 쪽을 밀었다.

 

"선배 말이 맞을 수도 있는데요."

 

신입이 조심스레 말했다.

 

"제가 틀린 거면 어떡하죠."

 

"틀려도 돼요."

 

동현이 박영자의 손수건을 책상 가장자리에 그대로 둔 채 말했다.

 

"결재라는 게 한 사람 말로 굳히는 게 아니라, 두 사람이 끝까지 따져 보고 한 줄에 같이 도장 찍자고 정하는 거니까. 다른 의견을 새겨 두는 게 나중에 우릴 살려요."

 

둘은 두 안을 다 적어 두고, 그 아래에 합의한 한 줄을 따로 새겼다. 도장은 나란히, 두 칸. 동현은 손수건을 가만히 바라봤다. 받은 온기는 옮겨 담고, 같이 정한 결심은 두 이름으로 굳혀 둔다. 빈자리였던 옆 책상이 이제는 같이 묻고 같이 답하는 자리가 되어 있었다.

 

4. 내일을 위한 합

 

소율의 본 녹음은 내일이었다. 오늘은 세션 연주자들과 마지막으로 합을 맞추는 날. 베이스, 드럼, 건반이 부스 너머에 자리를 잡았고, 모두의 헤드폰에는 똑같은 클릭 소리가 흘렀다. 분당 박자를 고정한 메트로놈. 각자 다른 악기를 쥐고도 같은 한 점을 향해 손을 내리게 하는 보이지 않는 기준이었다.

 

"내일은 한 번에 가는 거죠?"

 

드러머가 스틱을 고쳐 쥐며 물었다.

 

"한 번에 가고 싶어요."

 

소율이 답했다.

 

"토막내서 이어 붙이면 깨끗하긴 한데, 같이 숨 쉰 자국이 안 남더라고요. 오늘 그걸 맞추려고요."

 

그들은 후렴 직전, 모두가 반 박을 함께 줄여야 하는 자리를 거듭 맞췄다. 한 사람이 먼저 가거나 늦으면 합이 어긋났다. 큐 시트에 들어갈 손짓을 정하고, 모니터로 돌아오는 소리의 크기를 각자 귀에 맞췄다. 흔들린 음은 내일 정직하게 새기기로 했고, 오늘은 흔들려도 같이 흔들리도록 마음을 모았다. 다섯 번째에 다섯 사람의 시작점이 한 점으로 모였다. 소율은 클릭을 끄고 마지막으로 무반주로 첫 소절을 불렀다. 내일을 향한 다짐은, 혼자 부르는 게 아니라 같이 들이쉬는 숨에 있었다.

 

5. 번갈아 붓는 물

 

화분 이름표에는 어제 새긴 날짜와 스무날이라는 숫자가 그대로였다. 오늘은 김지수가 물을 줄 차례였다. 진우는 곁에서 물뿌리개를 건넸다.

 

"매일 둘 중 하나가 주기로 한 거."

 

김지수가 흙이 머금는 양만큼만 천천히 부으며 말했다.

 

"이게 생각보다 다짐이 필요해요. 하루는 쉽고, 그게 스무날 이어지는 게 어렵잖아요."

 

"한 번 정한 걸 매일 지키는 거."

 

진우가 물이 흙에 스미는 걸 보며 말했다.

 

"그게 제일 어려운 다짐인 것 같아요. 크게 결심하는 것보다, 작은 걸 빠짐없이 하는 거."

 

둘은 내일은 진우 차례라고 이름표 뒤에 작게 적어 두었다. 번갈아 붓는 물이 화분 흙에 똑같은 자국을 남겼다. 큰 약속을 한 번 새기는 것보다, 작은 약속을 매일 굳히는 일이 두 사람을 더 단단하게 묶고 있었다. 재회까지 같은 스무날. 같은 숫자를 따로 세던 두 사람이, 이제는 같은 화분을 번갈아 돌보고 있었다.

 

6. 흔들려도 남는 골

 

ATLAS는 54차 정렬에 들었다. 메타 51단계 '다짐'. 어제 반사면에 새긴 회절격자는 천분의 일 밀리미터 간격의 골들이었다. 빛에 갈 길을 새겨 넣은 그 골들이, 오늘은 새로운 적과 마주했다. 온도였다.

 

햇빛을 받는 면과 그늘진 면의 온도 차가 수백 도에 이르면, 어떤 금속이든 늘어나고 줄어들었다. 격자 간격이 머리카락 굵기만큼만 어긋나도 빛은 엉뚱한 곳으로 휘어 갔다. 새겨 둔 길이 더위와 추위에 흔들려서는 안 됐다. 관제팀은 반사면 소재를 열에 거의 늘어나지 않는 유리질로 바꾸고, 그래도 남는 미세한 변형은 뒷면의 작은 구동기들이 실시간으로 되밀어 보정하게 했다. 온도가 올라 격자가 벌어지려 하면, 구동기가 그만큼 당겨 간격을 제자리에 붙들었다.

 

한낮과 한밤을 한 바퀴 도는 동안, 격자 간격의 흔들림은 처음의 십분의 일로 줄었다. 새긴 것이 흔들려도 제자리로 돌아오게 굳히는 일. 송전은 576시간째 끊기지 않았고, 빛은 더위에도 추위에도 같은 각도로 지상에 내려왔다. 흠집을 새기는 것과, 그 새김이 흔들리지 않게 다잡는 것은 다른 일이었다. 새벽의 고리는 새긴 길을 온도의 흔들림 속에서도 지켜 내며, 한 단계 더 단단해지고 있었다.