[영겁의 새벽] 제112화 - 새김

 

제112화 「새김」

 

1. 글자가 되는 말

 

진우는 천을 깐 상자 뚜껑을 한 마디만큼 열어 두고, 그 곁에 빈 종이를 펼쳤다. 라디오와 놀이공원 사진을 담는 일은 어제로 끝냈지만, 담은 것만으로는 부족한 무언가가 남아 있었다. 입으로 하면 흩어질 말. 그래서 그는 펜을 들었다.

 

"말은 공기를 흔들었다 사라지지만, 글자는 종이에 자국으로 남잖아요."

 

김지수가 식탁 건너에서 자기 몫의 종이를 마주 놓으며 말했다.

 

"새긴다는 건, 사라질 걸 사라지지 않게 붙들어 두는 일이고요."

 

진우는 첫 줄을 썼다 지웠다. 펜촉이 종이를 누르는 미세한 저항이 손끝으로 올라왔다. 깊게 눌러 쓴 자국은 종이 뒷면까지 도드라졌다. 다섯 해 동안 입 밖에 내지 못한 문장이, 처음으로 형태를 얻어 한 글자씩 남았다. 재회까지 스무하루. 그는 편지를 다 쓰면 상자 안, 라디오와 사진 사이에 끼워 넣기로 했다. 뚜껑은 여전히 한 마디 틈을 둔 채로.

 

"고치고 또 고쳐도 돼요."

 

김지수가 말했다.

 

"새긴 다음에 덜어 내는 건, 새기지도 못한 것보다 늘 낫습니다."

 

2. 데이터를 남기는 일

 

발사 D-59. 명호는 정적 점화 시험에서 쏟아진 데이터를 들여다보고 있었다. 5초 점화 동안 발사체는 묶인 채 자리에서 움직이지 못했지만, 그 5초가 남긴 흔적은 어마어마했다. 연소실 압력, 추력, 진동, 온도 — 초당 수천 점씩 찍힌 숫자들이 곡선이 되어 화면을 가득 채웠다.

 

"기록되지 않은 시험은 없었던 것과 같다."

 

명호가 후배에게 말했다. 그는 비행 기록 장치(데이터 레코더)를 점검했다. 발사 순간부터 단 분리, 연소 종료까지 모든 값을 두 벌로 새겨 두는 장치. 한 벌은 실시간으로 지상에 전송하고, 한 벌은 본체에 단단히 박아 두어, 신호가 끊겨도 나중에 회수해 읽을 수 있게 했다.

 

"왜 두 번 새깁니까?"

 

후배가 물었다. 명호는 잠시 손을 멈췄다.

 

"송신은 흐르다 끊길 수 있고, 본체 기록은 타 버릴 수 있으니까. 둘 다 잃을 확률을 곱셈으로 줄이는 거다."

 

그는 발사체 동체에 찍힌 일련번호를 손끝으로 짚었다. 레이저로 표면을 미세하게 파 새긴 식별 표식이었다. 페인트는 벗겨져도 그 자국은 남는다.

 

"이건 이 기체가 세상에 하나뿐이라는 증명이고."

 

3. 이름이 박힌 자리

 

동현은 신입의 책상 앞에 작은 명패를 내려놓았다. 어제 머그잔에 연필을 꽂아 건넨 데 이어, 오늘은 함께 처리할 첫 업무가 떨어졌다. 두 사람의 이름이 나란히 들어가는 결재 서류였다.

 

"여기, 이름 쓰는 칸이 둘이에요."

 

신입이 어색하게 펜을 쥐었다. 동현은 자기 이름을 먼저 또박또박 적고, 칸을 넘겨주었다. 신입의 손글씨가 옆 칸에 새겨졌다. 종이 한 장에 두 사람의 자국이 처음으로 함께 남는 순간이었다.

 

박영자의 손수건은 여전히 책상 모서리, 처음 그 자리에 펼쳐져 있었다. 동현은 그것을 치우지 않았다. 들꽃 자수의 실밥이 천에 박혀 빠지지 않는 것처럼, 떠난 동료가 남긴 온기도 이 자리에 새겨진 것이라 여겼다.

 

"받은 건 옮겨 담고,"

 

그는 속으로 되뇌었다.

 

"남길 건 새겨 둔다."

 

4. 소리를 새기다

 

녹음 D-2. 가이드 녹음으로 곡 전체를 한 호흡에 담아 둔 소율은, 이제 그것을 정식으로 새길 채비를 했다. 엔지니어가 부스 밖 콘솔에서 설명했다.

 

"마이크가 받은 공기의 떨림이 전압이 되고, 그 전압을 일 초에 사만팔천 번씩 끊어 숫자로 찍습니다. 그 숫자들이 곧 새겨지는 소리예요."

 

소율은 헤드폰 너머로 자기 목소리가 파형으로 그려지는 걸 보았다. 부드러운 음은 완만한 언덕으로, 거센 음은 가파른 골짜기로 남았다.

 

"옛날엔 이걸 비닐 원반 홈에 바늘로 직접 팠대요."

 

엔지니어가 말했다.

 

"바늘이 떨림을 그대로 긁어 골을 만들면, 그게 그대로 소리의 자국이 됐죠. 방식은 변해도 새긴다는 건 같습니다."

 

소율은 흔들렸던 한 음을 떠올렸다. 가이드에 일단 담아 둔 그 음. 오늘 그녀는 그걸 덜어 내는 대신, 본 녹음에서 한 번 더 정직하게 새기기로 했다.

 

"흔들린 채로라도 새겨 두면,"

 

그녀가 마이크 앞에서 숨을 골랐다.

 

"나중에 그 떨림이 진심이었는지 흉내였는지, 새긴 자국이 말해 줄 테니까."

 

빨간 불이 들어왔다.

 

5. 화분에 새긴 날짜

 

진우와 김지수는 어제 흙과 모종을 함께 담은 화분 앞에 섰다. 물주기를 시작하는 날이었다. 김지수가 작은 막대 이름표를 꺼냈다.

 

"여기, 심은 날짜를 새기는 칸이 있어요."

 

진우는 펜으로 날짜를 눌러 적었다. 그러고는 잠시 망설이다, 그 옆에 숫자 하나를 더 적었다. 스무하루. 재회까지 남은 날과 같은 숫자였다. 두 사람은 같은 숫자를 세고 있었으므로, 그 숫자는 둘 모두의 것이었다.

 

"날짜를 새겨 두면," 김지수가 화분에 물을 부으며 말했다. "이 모종이 자란 만큼, 그날까지의 하루하루도 자란 게 보일 거예요."

 

흙이 물을 머금어 색이 짙어졌다. 진우는 막대 이름표를 흙에 깊이 꽂았다. 바람이 불어도 흔들리되 뽑히지 않을 깊이로. 물주기는 내일부터 두 사람이 번갈아 맡기로 했다.

 

6. 빛이 새긴 격자

 

ATLAS는 53차 정렬에 들어갔다. 메타 50단계 — '새김'. 이번 단계는 거울 표면 자체를 다듬는 작업이었다. 완충 고리로 빛을 고르게 송출하는 데 성공한 뒤, 운영진은 반사면에 미세한 회절 격자를 새기기로 했다. 머리카락 굵기의 천분의 일 간격으로 골을 파, 들어온 빛을 원하는 파장끼리 갈라 정확한 각도로 보내는 구조였다.

 

"매끈한 거울은 빛을 그냥 튕겨 낼 뿐입니다."

 

운영 책임자가 말했다.

 

"하지만 표면에 격자를 새기면, 그 자국이 빛에게 갈 길을 일러 줍니다. 새긴다는 건 흠집을 내는 게 아니라, 길을 새겨 넣는 일이에요."

 

미세한 골들이 빛을 한 점으로 모아, 흩어지던 에너지를 정렬했다.

 

송전 누적 552시간. 격자를 새긴 뒤 수광 효율이 또 한 자리 올랐고, 지상으로 내려오는 빛은 한층 또렷해졌다. 한번 새긴 격자는 지워지지 않는다. 다음 정렬이 무엇을 더 얹든, 이 자국 위에 얹힐 것이었다. 발사까지 쉰아흐레. 묶여 있던 5초의 기록과, 종이에 눌러쓴 다섯 해의 문장과, 흔들린 채 새긴 한 음과, 흙에 꽂힌 스무하루의 숫자가, 각자의 표면에 자국으로 남아 사라지지 않을 채비를 하고 있었다.