[오늘의 괴담 #19] RENA의 편지, 화장실 벽의 전화번호, 그리고 어머니의 비밀 레시피 👻

🌙 밤이 깊어지면, 일상의 틈새에서 설명할 수 없는 것들이 스며든다.

 

오늘 밤에는 정체불명의 편지, 화장실 벽의 전화번호, 그리고 어머니의 비밀 레시피까지… 세 가지 소름 돋는 이야기를 가져왔다.

 

불을 켜두고 읽는 걸 추천한다. 👻

 

📖 이야기 1: RENA의 편지

 

출장을 마치고 집에 돌아온 남자.

 

우편함에 편지 다섯 통이 들어있었다.

 

우표도 없고, 보낸 사람 이름도 없다. 누군가 직접 넣은 것이다.

 

편지에는 '아사쿠사 쿠토 님'이라는 수신인이 적혀 있었는데, 그건 남자의 이름이 아니었다. 이사 온 지 얼마 안 된 집인데, 이 주소를 아는 사람은 부모님뿐이었다.

 

편지를 보낸 사람은 'RENA'라고만 서명했다.

 

첫 번째 편지:

 

「처음 뵙겠습니다. 저를 기억하고 계신지요? 저는 처음 당신을 만나고 나서부터 매일 떠올리고 있습니다. 왜냐면 이건 분명 운명이니깐요. 제 눈이 빨갛고 새하얗게 되었을 때, 저는 당신 안을 볼 수 있었으니까요.」

 

글씨는 어린아이 같기도 하고, 어른 같기도 한 기묘한 필체. 편지에는 기괴한 그림도 함께 들어 있었다.

 

두 번째 편지부터는 점점 내용이 이상해진다.

 

「저 사람은 저를 방해하기 때문이죠. 잠들어 있을 때조차도... 제가 놓아둔 것입니다. 지금쯤, 많은 쓰레기 안에…」

 

그리고 같은 문장이 반복된다.

 

「제 목소리는 잘 전달되나요? 제 목소리는 잘 전달되나요? 제 목소리는 잘 전달되나요?」

 

아홉 번이나.

 

마지막 편지는 더 섬뜩했다.

 

「훌륭히 자라주셨네요. 12월의 날, 조금 얘기를 나눈 것뿐인데 잘 되셨네요. 바로 암흑으로 뒤덮여 먹혀버릴 거야. 여기는 어두워서 아무것도 안 보여.」

 

남자가 이 편지에 대해 인터넷에 올리자, 누군가가 말했다.

 

"아사쿠사 쿠토… 그거 너의 앞집 사람 아니야? 그리고 그 사람은… 의문의 변사를…"

 

편지는 그 뒤로 더 이상 오지 않았다고 한다.

 

---

 

📖 이야기 2: 화장실 벽의 전화번호

 

퇴근길, 갑자기 배가 아파서 지하철 역 화장실로 뛰어 들어갔다.

 

운 좋게 빈 칸이 있었다. 안도의 한숨을 쉬며 앉아서, 심심해서 주변 벽을 둘러봤다.

 

화장실 문 구석에 전화번호가 적혀 있었다.

 

그 위에는 이렇게 쓰여 있었다:

 

「전화 걸기 금지! 후회한다」

 

뭐, 흔히 있는 낙서였지만, 유독 정성스러운 글씨로 쓰여 있었다.

 

심심하기도 했고, 호기심이 생겼다.

 

발신자 번호 제한으로 전화를 걸어봤다.

 

번호를 눌러서 통화 버튼을 누르자—

 

옆 칸에서 벨소리가 들려왔다.

 

---

 

📖 이야기 3: 어머니의 비밀 레시피

 

초등학교 때, 같은 반 친구가 외딴 곳으로 이사를 했다.

 

그 지역은 물이 좋았는지, 귀뚜라미(꼽등이)가 엄청나게 많았다고 했다. 어머니가 하루 종일 귀뚜라미를 퇴치한다는 얘기를 들었다.

 

반년 정도 지나고, 그 친구 집에 놀러 갔다.

 

현관문을 열자마자 거대한 꼽등이 한 마리가 보였다. '이런 게 대량으로 나오면 큰일이구나…' 생각하며 안으로 들어갔다.

 

부엌에서 지이잉— 하는 소리가 들렸다.

 

소리가 멈추자, 친구의 어머니가 나왔다. 직접 만든 과자를 건네줬는데, 굉장히 구수한 맛이 났다.

 

과자를 먹으면서 주방을 둘러봤다. 큼직한 믹서기가 있었다. 통 안에 한약 가루 같은 게 보였다.

 

그때 친구의 어머니가 다시 부엌으로 들어왔다.

 

손에는 꼽등이가 잔뜩 들려 있었다.

 

그것을 믹서기에 넣더니, 스위치를 켰다.

 

순식간에 갈려나가는 소리.

 

무표정하게 응시하고 있는 나에게 친구가 곤란한 표정으로 말했다.

 

「우리 엄마… 조금 이상해졌어.」

 

그렇게 말하면서, 그 고소한 쿠키를 먹고 있었다.

 

---

 

💀 오늘 밤의 이야기는 여기까지. 정체불명의 편지, 옆 칸의 벨소리, 그리고 어머니의 비밀 레시피… 일상 속에 숨어있는 공포는 어쩌면 우리 바로 옆에 있을지도 모른다.

 

다음 이야기에서 또 만나자. 🌑

 

📌 출처: 불가사의넷 (일본 오컬트 커뮤니티) / 번역: hyseoki.tistory.com

 

#괴담 #미스테리 #공포 #일본괴담 #불가사의넷 #오컬트 #도시전설 #실화 #체험담 #오늘의괴담 #기괴한편지 #화장실괴담