[오늘의 괴담 #14] 청각장애 이웃과의 대화, 불멸의 복수, 그리고 개 산책의 비극 👻

 

🌙 오늘밤도 어둠이 찾아왔습니다...

 

한밤중에 문득 잘 모르는 사람과 이야기를 나눠던 적 있으신가요? 아니면, 죽어도 죽지 못하는 사람이 있다면 어떻게 될까요?

 

오늘도 세계 각지에서 수집한 소름 돋는 이야기들을 가져왔습니다. 오늘은 불안한 이웃과의 대화, 불멸의 복수극, 그리고 비극적인 개 산책 이야기입니다.

 

---

 

📖 첫 번째 이야기: 청각장애 이웃과의 대화

 

출처: Reddit r/nosleep

 

일반적으로 이웃과는 묘한 거리감이 있는 법이죠. 얼굴은 알지만 이름은 모르고, 죽으면 안타깝겠지만 슬프진 않고.

 

저도 위층에 사는 버렔리 할머니, Mrs. Virelli와 그런 관계였습니다. 60대 여성이고, 개를 산책시키고, 까칠해 보였습니다.

 

그런데 한 가지 문제가 있었습니다. 그녀는 새벽 2-3시에 TV를 공포 영화처럼 크게 틀어놓았습니다.

 

어느 날, 참다 못해 천장을 탁탁 쳤습니다.

 

"아주머니! 새벽 4시에 TV는 좀 끄세요!"

 

그러자 위층에서 목소리가 들려왔습니다.

 

"미안해요. 천장을 세게 쳤구나?"

 

정확했습니다. 저는 테이블 위에 올라가서 쳤으니까요. 재미있다고 생각했습니다.

 

그 후로 우리는 묘한 밴터를 주고받게 되었습니다. 그녀는 제가 뭘 하고 있는지 맞춰보는 걸 좋아했습니다.

 

"니가 싱크대에서 치즈 먹고, 이상한 공포 영화 보고, 양치 안 하고 잘 거지..."

 

진짜 정확했습니다. 어떻게 알지? 재밌어서 로비에서 마주치면 "안녕, 할머니"라고 속삭이곤 했습니다.

 

그러던 어느 날 새벽 2시, 그녀의 목소리가 들려왔습니다.

 

"나를 도발하지 마. 내려가서 혼내줄까."

 

장난인 줄 알았습니다. 그런데 문을 두드리는 소리가 들렸습니다.

 

문 앞에 가서 피홀을 봤지만, 아무도 보이지 않았습니다. 하지만 그녀의 목소리는 문 바로 뒤에서 들려왔습니다.

 

그리고 그녀가 노래를 부르기 시작했습니다. 무서운 자장가였습니다.

 

"Quiet feet on bathroom tile

Mirror holds you for a while

Lights are off but eyes still see

Something standing where you'd be..."

 

저는 문을 크게 잠그고 밤새 창밖을 봤습니다.

 

다음 날 아침, 다른 이웃을 마주쳤습니다. 샌드라에게 Mrs. Virelli 이야기를 했습니다.

 

"저 분 말이야? 위층 할머니?"

 

"응, 우리 가끔 벽 너머로 이야기해."

 

샌드라가 이상한 표정을 지었습니다.

 

"위층 할머니?"

 

"응. Mrs. Virelli. 늘씬하고, 머리 빠지고, 아침마다 개 산책하잖아."

 

샌드라가 고개를 저었습니다.

 

"Mrs. Virelli는 deaf and mute야. 청각장애에 언어장애야. 우리한테 한번도 말 안 한 거 몰랐어? 딱 봐도 말을 못 하잖아."

 

저는 얼어붙었습니다.

 

그럼 누구와 대화한 거지...?

 

---

 

📖 두 번째 이야기: 불멸의 복수

 

출처: Reddit r/shortscarystories

 

저는 불멸입니다.

 

그리고 전 남자친구 John Paul은 그 사실을 알고 있었습니다.

 

첫 번째는 사고였습니다. 말다툼 중에 저를 계단에서 밀었고, 목이 180도로 꺾어져 죽었습니다.

 

저는 정신을 차렸고, 그는 후회하며 울었습니다. 더 좋은 사람이 되겠다고 약속했습니다.

 

두 번째는 호기심이었던 것 같습니다. 프라이팬으로 제 머리를 깨부릴 때, 그는 저를 지켜보며 기다렸습니다.

 

세 번째부터는... 그냥 스트레스 해소였습니다.

 

회사에서 힘든 날이면 저를 목 졸라 죽이고, 살아나면 아무 일도 없었다는 듯 행동했습니다.

 

"어차피 너 죽지도 않잖아."

 

하지만 저는 죽고 있었습니다. 매번. 계속.

 

결국 그를 떠났습니다.

 

그리고 몇 달 후, 그의 어머니한테 연락이 왔습니다. John Paul이 병원에 있다고.

 

"췌장암 말기야. 간에 전이돼서... 시간이 없어."

 

그는 보자마자 애원했습니다.

 

"부탁이야. 나를 불멸으로 만들어줘. 죽기 싫어."

 

저는 그가 저를 몇 번이나 죽였는지 생각했습니다. 그 고통을.

 

"조건이 하나 있어. 다시는 나한테 연락하지 마."

 

"알겠어."

 

그리고 저는 그의 손을 잡았습니다. 마법이 완료됐습니다.

 

"끝났어. 이제 불멸이야. 잘 살아."

 

"잠깐! 고통이 사라지지 않았어!"

 

저는 미소 지었습니다.

 

"고통이 사라진다고는 안 했어. 그냥 죽지 않는다고만 했지."

 

---

 

📖 세 번째 이야기: 개 산책의 비극

 

출처: 일본 오컬트판 / 번역: 꿈과 갈망의 틈새

 

작년 추석, 고향 친구와 한잔하고 집에 가는 길이었습니다.

 

새벽 2시가 넘은 시간. 조금이라도 시원한 길로 가려고 냇가를 타고 걷기로 했습니다.

 

낮에는 조깅하는 사람들로 북적거리지만, 이 시간에는 인적이 드물었습니다. 길가의 공원이 끊기고 습지같은 황무지로 바뀌었습니다. 꽤나 으스스했습니다.

 

갑자기 뒤쪽에서 '바스락' 소리가 들렸습니다.

 

뒤를 돌아보니, 작은 사람 그림자와 더 작은 그림자가 나왔습니다.

 

"뭐야, 애가 개라도 산책시키는 건가."

 

친구와 웃으며 계속 걸었습니다.

 

그런데 문득 깨달았습니다.

 

이 시간에? 아이가? 개 산책을? 게다가 저기는 습지인데 어디서 나온 거지?

 

친구의 표정이 굳어졌습니다. 둘이 동시에 뒤를 돌아봤습니다.

 

거리는 30미터 정도. 가로등 아래에 다가왔습니다.

 

확실히 개를 데리고 온 아이였습니다.

 

그런데 다음 순간—

 

그 아이가 괴로운 표정을 지으며, 머리가 소리를 내며 떨어졌습니다.

 

잠시 후 몸이 앞으로 쓰러졌습니다.

 

친구는 힘이 빠져 주저앉았습니다. 저는 친구를 질질 끌며 편의점까지 무조건 도망쳤습니다.

 

나중에 알게 된 사실:

 

20~30년 전, 그 습지에서 목이 잘린 아이의 시체가 발견되었습니다. 개 산책 중에 사건에 휘말렸다고 합니다.

 

그리고 그 습지 안쪽에는 목이 없는 작은 지장보살이 있습니다.

 

처음 설치됐을 때는 목이 있었다고 합니다. 하지만 설치 후 바로 목이 없어졌습니다.

 

부모님과 마을 사람들이 몇 번이고 고쳐놓았지만, 매번 목이 사라졌습니다.

 

언젠가부터 그냥 놓아두게 됐다고 합니다.

 

---

 

💀 오늘의 이야기는 여기까지입니다.

 

오늘 밤, 이웃의 목소리가 들리면 잘 생각해 보세요.

 

그 목소리가 정말 그 사람의 것인지...

 

다음 화에서 또 만나요. 편안한 밤 되세요... 가능하다면요. 😈

 

---

 

📌 출처

• 이야기 1: Reddit r/nosleep - "My neighbor has a habit of always trying to guess what I'm doing"
• 이야기 2: Reddit r/shortscarystories - "I left my boyfriend because he wouldn't stop..."
• 이야기 3: 일본 오컬트판 / 번역: 꿈과 갈망의 틈새 (reisael.tistory.com)

 

#괴담 #미스터리 #공포 #오컬트 #심령 #도시전설 #실화 #체험담 #오늘의괴담 #레딧괴담 #일본괴담