[오늘의 괴담 #22] 거울 속의 나, 마지막 심야 버스, 그리고 지하실의 노크 👻

🌙 늦은 밤, 혼자 있는 시간이면 괜히 거울을 보기 싫어지는 순간이 있지 않으신가요? 오늘은 거울 속 내 모습이 달랐다는 체험담, 심야 버스에서 승객이 하나씩 사라진 이야기, 그리고 아무도 없는 지하실에서 들려온 노크 소리에 대한 세 가지 괴담을 가져왔습니다.

 

구독자 여러분, 오늘도 불을 켜두고 읽으세요. 😶

 

 

📖 이야기 1: 거울 속의 나

— DC인사이드 공포이야기 갤러리 실화 체험담

 

작년 가을, 저는 혼자 살기 시작했습니다. 원룸 계약을 마치고 이사 온 첫날, 짐을 풀다 보니 욕실 벽면을 가득 채운 낡은 전신 거울이 눈에 들어왔습니다. 집주인이 두고 간 물건인 것 같았는데, 워낙 오래된 것이라 테두리가 검게 산화돼 있었습니다. 그냥 쓰기로 했습니다.

 

처음 한 달은 아무 이상이 없었습니다. 그런데 11월 중순 어느 날 새벽 2시쯤, 화장실에 일어나 욕실 불을 켰을 때였습니다. 거울에 비친 제 모습을 보다가 순간 멈췄습니다.

 

거울 속 제가 팔을 내리고 있었습니다.

 

저는 분명히 양손을 세면대 끝에 짚고 있었는데, 거울 속 저는 팔을 몸 옆에 늘어뜨린 채 저를 바라보고 있었습니다. 위치도, 옷도, 표정도 전부 저와 같은데, 딱 팔 위치만 달랐습니다.

 

너무 당황해서 팔을 들었다 내렸다 해봤습니다. 거울 속 제 모습은 정상적으로 움직였습니다. 제가 잘못 봤나 싶어서 불을 한 번 껐다 켰더니, 그때는 정상이었습니다. 꿈인가 싶어 뺨을 꼬집었지만 아팠습니다.

 

그 후로 저는 새벽에 욕실에 가면 절대 거울을 보지 않습니다. 그리고 그 거울은 지금도 욕실 벽에 걸려 있습니다. 치우고 싶은데, 혼자 만지기가 왠지 겁이 납니다.

 

— 갤러리 닉네임: 새벽세시반 (2026년 2월 게시)

 

 

📖 이야기 2: 마지막 심야 버스

— 일본 오컬트 게시판 실화 체험담

 

일본 도호쿠 지방에 사는 사토씨의 이야기입니다. 2018년 겨울, 그는 야근을 마치고 자정이 넘은 시간에 심야 버스를 탔습니다. 버스 안에는 앞쪽에 할머니 한 분, 중간에 정장 차림 남성, 그리고 맨 뒷자리에 학생처럼 보이는 남자아이, 이렇게 승객이 세 명 있었습니다.

 

버스가 두 정거장을 지나자, 사토씨는 창문에 비친 반사를 통해 뒷자리를 확인했습니다. 학생이 없었습니다. 정차 없이 달리던 구간이었는데 말입니다. '내가 졸았나?' 하고 생각했지만, 그가 잠든 기억은 없었습니다.

 

한 정거장을 더 지나자 이번엔 정장 남성이 사라졌습니다. 버스는 멈추지 않았습니다.

 

사토씨는 등골이 서늘해졌습니다. 앞쪽 할머니가 아직 있다는 것만으로 안심하려 했지만, 그 다음 정거장을 앞두고 거울로 앞을 확인했을 때 할머니 자리도 비어 있었습니다.

 

버스 안에 승객은 사토씨 혼자였습니다.

 

그는 다음 정거장에서 내렸습니다. 버스 기사에게 다른 승객들은 어디서 내렸냐고 물었습니다. 기사는 고개를 갸웃하며 말했습니다.

 

"오늘 손님은 처음부터 혼자뿐이었는데요."

 

사토씨는 그 노선을 다시는 타지 않는다고 합니다.

 

— 일본 오컬트 게시판 (번역본 출처: 불가사의넷)

 

 

📖 이야기 3: 지하실의 노크

— Reddit r/nosleep 실화 체험담

 

미국 중서부 단독주택에 이사 온 첫 주에 있었던 일입니다. 이 집은 오래된 이층집으로, 부동산에서 설명한 대로 지하실이 하나 있었습니다. 이사 첫날 지하실 문을 열어봤지만, 습기가 심하고 물건이 가득 쌓여 있어 나중에 청소하기로 하고 문을 잠가뒀습니다.

 

이사 온 지 사흘째 되던 밤이었습니다. 자려고 누웠는데 층 아래에서 소리가 들렸습니다. 처음엔 집이 낡아서 나는 소리라고 생각했습니다. 그런데 소리가 규칙적이었습니다.

 

똑. 똑. 똑.

 

세 번씩, 딱 세 번씩 반복됐습니다. 저는 겁이 났지만 혹시 동물이 들어간 건지 확인해야 했습니다. 야구 방망이를 들고 지하실 문 앞에 섰습니다. 귀를 기울이니 소리는 문 바로 안쪽에서 나는 것 같았습니다.

 

용기를 내 자물쇠를 열고 문을 당겼습니다. 지하실은 어둡고 조용했습니다. 스위치를 올리니 백열등 하나가 켜지며 먼지 쌓인 박스들이 보였습니다. 아무것도 없었습니다.

 

안도하며 문을 닫으려는 순간, 제 어깨 위로 긴 그림자가 드리워졌습니다. 등 뒤에 무언가가 서 있었습니다. 반사적으로 뒤를 돌았지만 아무것도 없었습니다.

 

그날 밤 이후, 노크 소리는 다시 들리지 않았습니다. 대신 저는 자다가 깨면 지하실 문이 열려 있는 것을 발견합니다. 잠갔는데도 말입니다. 이사한 지 두 달이 지났고, 아직도 이 집에 살고 있습니다. 지하실 청소는 아직 못 했습니다.

 

— Reddit r/nosleep, 유저 @WillowCreekHouse (2025년 12월)

 

 

---

 

💀 세 이야기 모두 특별한 해결이나 설명이 없다는 점이 공통점입니다. 거울은 아직 걸려 있고, 버스 기사는 혼자뿐이었다 하고, 지하실 문은 오늘도 열려 있습니다. 설명되지 않는 것들이야말로 진짜 공포겠지요.

 

오늘 밤, 혼자 있다면 거울을 한 번 더 확인해 보세요. 😶

 

📌 출처: DC인사이드 공포이야기 갤러리 / 일본 불가사의넷 오컬트 게시판 / Reddit r/nosleep